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Entre le ciel et la terre, bien des relations semblent possibles.
Quelle est cette chose tombée d'un autre monde, qu'une expédition polaire délivre imprudemment de sa gangue de glace ? Et n'est-ce pas la mort qu'elle apporte à l'humanité ?
Mais quel est cet astre d'où toute vie a disparu quand une expédition terrestre y parvient, monstre frappé par la mort où seule une puissante civilisation mécanique du temps et de l'espace fonctionne encore ?
Sur des thèmes classiques et sur des idées originales, John W. Campbell exécute les plus brillantes variations.
Un livre qui fait peur et qui séduit ; qui distrait et qui fait réfléchir. On trouvera notamment dans ce volume le récit dont on a tiré le film « La chose d'un autre monde ».
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La bête d’un autre monde


I


Cela puait dans le baraquement enfoui sous la glace. Il y
régnait cette étrange odeur composite particulière aux campements de
l’Antarctique. Un relent de sueur humaine se mêlait aux lourdes exhalaisons de
la graisse de phoque fondue et à l’odeur de friture brûlée qui flottaient dans
l’air. Un parfum de liniment luttait avec la senteur moisie des fourrures
imprégnées de neige et de transpiration. Le temps commençait à diluer l’odeur
âcre des chiens, une odeur animale mais pas désagréable ; en revanche, un
remugle persistant d’huile à machine tranchait sur les effluves de cuir et de
cirage à harnais.


Mais, au milieu de ces odeurs humaines, animales et
matérielles, on percevait encore une vague, une agaçante sensation
olfactive : elle semblait ne pas appartenir à l’humanité, rester étrangère
aux êtres et aux choses terrestres. C’était pourtant une odeur vivante. Elle émanait
de ce qui était posé sur la table et qui, ficelé de cordes et enveloppé dans un
prélart, s’égouttait avec une lente régularité sur les lourdes planches :
c’était humide, c’était froid, et la lumière crue de la lampe électrique y
sculptait des ombres brutales.


Blair, le petit biologiste chauve de l’expédition, tripotait
nerveusement l’enveloppe du paquet ; il soulevait sans cesse un coin de la
toile goudronnée et la laissait aussitôt retomber, après avoir découvert,
pendant quelques secondes, la glace bleuâtre et transparente. Sa curiosité mal
réprimée lui arrachait de petits mouvements d’oiseau qui faisaient danser sur
l’écran grisâtre de linge sale suspendu au plafond une ombre comique, auréolée
par la couronne de cheveux qui se dressait autour de son crâne dénudé.


Le commandant Garry repoussa les jambes molles d’un caleçon
qui se balançait devant lui et s’approcha de la table. Du regard, il fit
lentement le tour des hommes entassés à l’intérieur du Baraquement A (le centre
administratif de l’expédition).


— Trente-sept… Tout le monde est là, dit-il en
redressant son grand corps osseux.


Il n’avait pas élevé la voix, mais on y devinait cette
autorité naturelle que le grade seul ne peut donner au chef.


— Vous connaissez déjà dans ses grandes lignes
l’histoire de la trouvaille faite par l’expédition du Pôle Secondaire. Je viens
d’avoir une conférence avec MacReady, le commandant en second, ainsi qu’avec
Norris, Blair et le docteur Copper. Les avis sont partagés. Comme la question
vous intéresse tous, il est bien juste que l’expédition tout entière participe
à la décision finale. MacReady va vous donner les détails nécessaires puisque
chacun d’entre vous a été trop accaparé par sa propre besogne pour s’occuper de
celle des autres. MacReady, nous vous écoutons.


Gigantesque statue de bronze animée, surgie de quelque
mythologie oubliée, la silhouette de MacReady s’avança dans l’air bleui de
fumée. Il vint se camper devant la table et, suivant une vieille habitude, jeta
un coup d’œil inquiet vers les poutres basses du plafond avant de se redresser,
de crainte de s’y cogner la tête. Il mesurait un mètre quatre-vingt-douze et
sur sa charpente de colosse, l’épaisse canadienne orange vif qu’il n’avait pas
ôtée ne surprenait pas. Même dans cette cabane enfouie à un mètre cinquante
sous la surface glacée du continent balayé par le blizzard, le froid
s’infiltrait insidieusement et donnait une justification à l’aspect de cet
homme. Tout chez lui semblait de bronze : depuis sa grande barbe aux tons
cuivrés et son épaisse chevelure auburn, jusqu’à ses mains noueuses, aux veines
saillantes, qui pétrissaient sans cesse le rebord de la table. Ses yeux mêmes,
enfoncés sous des sourcils touffus, avaient des reflets de bronze et les
contours massifs de son visage aux traits ravinés faisaient penser à un métal à
l’épreuve du temps, de même que sa voix grave aux sonorités d’airain.


— Norris et Blair sont d’accord sur un point,
commença-t-il : l’animal que nous avons découvert n’appartient pas à notre
planète. Norris redoute que ce fait n’implique de graves dangers ; Blair
est d’un avis contraire.


« Je dois d’abord vous expliquer comment et pourquoi
nous avons été amenés à le découvrir. D’après toutes les observations
effectuées antérieurement, le Pôle Sud magnétique de la terre se trouverait
exactement où nous sommes en ce moment. C’est le point exact que désigne la
boussole, comme vous le savez. Les appareils plus délicats des physiciens –
des appareils spécialement conçus en vue de cette expédition consacrée à
l’étude du pôle magnétique – ont mis en évidence un effet secondaire, dû à
une autre influence magnétique, moins puissante, que l’on a pu situer à environ
50 kilomètres d’ici.


Un détachement fut donc chargé d’aller étudier ce phénomène.
Inutile d’entrer dans les détails. Nous avons découvert le pôle secondaire que
nous cherchions, mais ce n’était ni l’énorme météorite, ni la montagne
magnétique que Norris s’attendait à trouver. Le minerai de fer jouit, bien
entendu, de propriétés magnétiques ; le fer pur en a davantage et certains
aciers spéciaux plus encore. D’après les indications recueillies en surface,
l’étendue de ce pôle secondaire était cependant très limitée – si petite
même que sa puissance magnétique en devenait absolument inexplicable. Aucun
corps connu ne pouvait produire de tels effets. Des sondages effectués à
travers la couche de glace nous permirent de déterminer la profondeur de la
couche magnétique : elle était située à une trentaine de mètres au-dessous
de la surface du glacier.


Il n’est pas mauvais que vous sachiez exactement comment se
présente l’endroit en question. Un large plateau s’étend au sud de la station
secondaire. D’après Van Wall, il a plus de 250 kilomètres de long. Le temps et
l’essence lui ont manqué pour le survoler entièrement, mais il a pu constater
que le plateau se continuait encore bien au-delà, vers le sud. À l’endroit
précis où se situait la source magnétique souterraine, se trouve l’arête d’une
montagne ensevelie sous la glace ; c’est un mur de granit inébranlable qui
a endigué les glaces venues du sud.


À 700 kilomètres plus au sud, on arrive au Plateau Polaire
austral. Vous m’avez demandé plusieurs fois pourquoi la température s’élève
lorsqu’il y a du vent ; maintenant la plupart d’entre vous connaissent
l’explication de ce phénomène ; je suis prêt à jouer là-dessus ma
réputation scientifique de météorologiste : par suite du frottement de l’air
contre le sol, la neige ou la glace, aucun vent ne peut souffler par 70°
au-dessous de zéro sans réchauffer l’atmosphère. À -50° un vent de 8 kilomètres
à l’heure serait nécessaire.


Nous avons campé douze jours sur la crête de cette montagne
ensevelie sous la glace. Nous nous étions creusés des abris dans la glace bleue
de la surface pour nous protéger du vent, et nous y avons à peu près
réussi ; mais pendant ces douze journées, il a soufflé sans arrêt à 60
kilomètres à l’heure en moyenne. Sa vitesse est même allée jusqu’à 75
kilomètres, sans jamais tomber au-dessous de 50. La température était de - 63
degrés. Elle est montée à - 60° et redescendue à - 68°.
Météorologiquement parlant, c’était une impossibilité, mais nous avons pourtant
constaté le fait pendant douze jours et douze nuits sans interruption.


Quelque part vers le sud, l’air glacé du Plateau Polaire
austral descend par un col de cette cuvette de 6.000 mètres, passe au-dessus
d’un glacier et prend la direction du nord. Il doit exister une chaîne de
montagnes disposée en entonnoir qui le dirige vers nous et lui fait parcourir
600 kilomètres pour battre ce plateau dénudé où nous avons découvert le pôle
secondaire et atteindre ensuite l’océan Antarctique à 500 kilomètres de là.


Il n’y a jamais eu de dégel dans cette région depuis la
glaciation de l’Antarctique, vingt millions d’années avant notre ère.


Nous avons cependant cherché ; nous avons bâti des
hypothèses. Voici ce qui a dû se passer : quelque chose est venu de
l’espace, mettons un astronef. Nous l’avons vu à travers la couche de glace
bleue. Cela avait la forme d’un sous-marin sans kiosque ni gouvernail. C’était
long d’environ 45 mètres avec un diamètre de 14 mètres à la partie la plus
large. Qu’est-ce que tu dis, Van Wall ? Oui, je répète : cela venait
de l’espace, mais je m’expliquerai là-dessus tout à l’heure.


Cet engin est donc arrivé, mû par des forces dont l’homme
n’a pas encore idée. D’une façon ou d’une autre (il a pu avoir une panne, qui
sait ?) il est entré dans le champ magnétique terrestre. Il a piqué vers
le sud, probablement en perdition, et a décrit des cercles autour du pôle
magnétique. Actuellement, l’Antarctique est une région désolée, mais au début
de la période glaciaire, elle devait l’être mille fois plus encore… Imaginez un
blizzard incessant, des tempêtes de neige recouvrant tout un continent en
pleine glaciation. Là où nous sommes, cela a dû battre tous les records. On se
représente le vent poussant devant lui avec une violence inouïe un véritable
matelas de poussière blanche et le lançant contre l’arête de cette montagne à
présent ensevelie sous la glace.


L’astronef a foncé droit sur le granit massif, et il s’y est
brisé. Tous ses passagers n’ont peut-être pas été tués sur le coup, mais
l’engin était sûrement hors d’usage et tous ses moteurs grippés. D’après
Norris, son mode de propulsion s’est trouvé déréglé par le champ magnétique
terrestre. Aucun appareil fabriqué par des êtres doués d’intelligence n’est
capable d’affronter impunément l’énormité redoutable des forces naturelles
d’une planète.


Un des passagers de l’astronef en est sorti. Le vent que
nous avons observé là-bas n’est jamais tombé au-dessous de 50 kilomètres à
l’heure et la température est restée constamment inférieure à -60° ; or, à
cette époque, le vent était sûrement plus fort encore et la neige tombait en
nappes épaisses. Au bout de dix pas dans ce tourbillon blanc la créature s’est
trouvée perdue… »


MacReady se tut un instant. Sa voix grave et calme fit place
au bourdonnement du vent soufflant au-dessus de leurs têtes et aux hoquets
étouffés et rageurs qui secouaient le tuyau du poêle.


Le blizzard balayait le camp souterrain. Les rafales
grondantes poussaient devant elles d’aveuglantes nappes horizontales de neige.
L’homme qui se fût risqué hors des tunnels reliant les divers baraquements, se
serait perdu en moins de dix pas. Là-haut, sur la glace, l’antenne dressait les
100 mètres de sa mince aiguille noire dans le ciel nocturne – un ciel
clair, rempli par le rugissement aigu du vent courant sans trêve autour du
globe sous les franges tuyautées des aurores australes. Très loin au nord,
l’étrange lueur rougeoyante du crépuscule embrasait encore l’horizon. À 100
mètres au-dessus de l’Antarctique, c’était le printemps.


Mais au niveau du sol, régnaient la Blancheur et la Mort.
Une blancheur froide et brumeuse, née de l’éternelle poussière de neige tenace
qui estompait tout. Une mort aux mille doigts glacés et fins comme des
aiguilles, portée par le vent, pompant toute chose du dernier atome de sa
chaleur.


Kinner frissonna. Cinq jours auparavant, le petit cuisinier
balafré s’était aventuré au-dehors. Il allait chercher du bœuf congelé dans la
soute à viande et y était arrivé sans encombre, mais, alors qu’il se préparait
à revenir, une brusque bourrasque avait soufflé du sud. En vingt secondes, la
mort blanche l’avait complètement aveuglé. Trébuchant, affolé, il tournait en
rond sans retrouver sa route. Il fallut une demi-heure à la cordée de secours
partie à sa recherche pour le découvrir dans l’impénétrable purée blanche.


Oui, dix pas suffisaient à un homme (ou à un être
extraterrestre) pour se perdre sans recours.


— Et le blizzard était sans doute plus impénétrable
encore en ce temps-là…


La voix de MacReady rappela brusquement Kinner à la réalité,
à la bonne chaleur humide du Baraquement A.


— Notre voyageur interplanétaire n’était sans doute pas
préparé à ce qui l’attendait. À moins de trois mètres de son astronef, il s’est
trouvé gelé vivant.


« En creusant un couloir pour arriver jusqu’à
l’astronef, nous sommes tombés sur le… enfin sur cet être congelé. Le piolet de
Barclay lui a heurté le crâne.


Quand nous avons vu ce que c’était, Barclay est retourné au
tracteur ; il a allumé la chaudière et dès que la pression a été assez
forte, il a envoyé un message pour appeler Blair et le docteur Copper. Il était
malade comme une bête. Il lui a fallu trois jours pour se remettre.


Sitôt Blair et Copper arrivés, nous avons découpé un bloc de
glace en y laissant l’animal qui s’y trouvait emprisonné tel que vous l’y voyez
encore. Nous avons emballé le tout, et l’avons amené ici sur le tracteur. Mais
ce qui nous intéressait surtout c’était de pénétrer dans l’astronef.


Nous avons atteint sa coque et nous nous sommes aperçus
qu’elle était faite d’un métal inconnu. Nos outils de bronze ou de béryllium
non magnétique, ne parvenaient pas à l’entamer. Barclay avait quelques outils
d’acier dans le tracteur, mais cela n’a rien donné non plus. Nous avons fait de
petites expériences (avec l’acide des accus, par exemple). Peine perdue !


Ceux qui avaient construit cet astronef devaient employer un
procédé capable de rendre le magnésium inattaquable aux acides, et l’alliage de
la coque contenait au moins 95 pour cent de magnésium, mais cela, nous ne
pouvions le deviner. Aussi, quand nous avons découvert une espèce de sas, à
peine entrouvert, nous avons essayé de le dégager. Il y avait de la glace
jusque dans l’intérieur du sas et nous ne pouvions pas l’atteindre. Nous avons
jeté un coup d’œil à l’intérieur par la fente. Voyant qu’il n’y avait là-dedans
que des outils et des objets de métal, nous avons décidé de démolir la gangue
de glace avec des explosifs.


Nous avions des cartouches de décanite et de thermite. La
thermite était préférable pour la glace ; la décanite aurait risqué de
briser les objets intéressants, tandis que la chaleur dégagée par la thermite
désagrégerait seulement la glace. Le docteur Copper, Norris et moi avons donc
placé une bombe de 12 kilos de thermite contre la porte. Après avoir installé
le détonateur, nous avons fait courir les fils le long du tunnel jusqu’à la
surface où Blair nous attendait avec le tracteur à vapeur. Nous sommes allés
nous abriter à cent mètres de là, de l’autre côté de la paroi magnétique et
nous avons fait exploser le mécanisme.


Évidemment l’astronef, étant fait de magnésium, a pris
feu ! La lueur de la bombe est montée très haut dans le ciel ; elle
s’est éteinte, mais aussitôt après, une nouvelle lueur est apparue.


Nous sommes revenus en courant vers le tracteur. La lueur
augmentait peu à peu d’intensité. De là où nous étions, nous pouvions
apercevoir toute la couche de glace illuminée par en dessous d’un éclat
insoutenable. L’astronef projetait une grande ombre conique qui s’allongeait
vers le nord, là où les derniers reflets du crépuscule venaient de disparaître.
Cela ne dura que quelques instants, mais nous eûmes le temps de compter trois
autres ombres qui pouvaient provenir d’autres êtres gelés semblables à
celui-ci. Bientôt la glace s’effondra de toutes parts, écrasant l’astronef.


Vous comprenez maintenant pourquoi je vous parlais tout à
l’heure de la configuration du site. Le vent du Pôle nous soufflait dans le
dos. La vapeur et les flammes d’hydrogène étaient pulvérisées en un brouillard
de particules glacées ; la chaleur de ce brasier était emportée vers
l’océan Antarctique, avant d’avoir pu nous effleurer. Heureusement pour nous,
car nous ne nous en serions pas tirés vivants ! L’écran de cette barrière
de granit nous protégeait de la lumière, mais contre la chaleur, il n’aurait
pas suffi.


Au centre de cet enfer aveuglant, on pouvait distinguer de
grandes masses sombres et arrondies. Elles parvinrent à éclipser quelques temps
la furieuse incandescence du magnésium. C’étaient sûrement les moteurs.
D’étonnants secrets s’envolaient sous nos yeux dans cette grandiose
conflagration. Ils auraient pu ouvrir à l’homme le chemin des planètes !
De mystérieux engins capables de soulever cet astronef et de le projeter à
travers l’espace, avaient absorbé les forces du champ magnétique terrestre et
en étaient morts. Je vis Norris remuer les lèvres et je me jetai à plat ventre.
Je n’entendis pas ce qu’il me disait.


Fut-ce l’isolant de l’astronef ou autre chose qui
lâcha ? Je ne sais. Mais toute l’énergie magnétique de la Terre
emmagasinée dans ces appareils depuis vingt millions d’années se déchaîna
brusquement. L’aurore boréale flottant dans le ciel s’abattit vers le sol et le
plateau entier se trouva baigné dans une clarté froide dont l’intensité noyait
tout. Le piolet que je tenais à la main passa au rouge.


Je le lâchai et la glace siffla à son contact. Les boutons
métalliques de mes vêtements me brûlaient la peau. Un gigantesque éclair bleu
monta vers le ciel, de l’autre côté du mur de granit.


La banquise s’abattit sur l’astronef avec ce crissement
suraigu que laisse échapper la glace serrée par un objet métallique.


Nous étions aveuglés. Il nous fallut avancer à tâtons
pendant des heures avant de recouvrer la vue. À deux kilomètres à la ronde
toutes les bobines des appareils de radio, de la dynamo, des écouteurs et des
haut-parleurs étaient fondues, inutilisables. Sans notre tracteur à vapeur,
jamais nous n’aurions pu regagner le Camp n°2.


Au lever du soleil, Van Wall, comme vous le savez, est
arrivé en avion du Camp de l’Aimant. Nous sommes rentrés le plus vite possible… »


D’un mouvement de sa grande barbe couleur de bronze,
MacReady désigna la Bête posée sur la table.


— Et voilà comment nous avons trouvé… ça, conclut-il.
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II


Blair s’agitait avec une nervosité croissante ; ses
petits doigts osseux se tortillaient sous la lumière crue et les taches de
rousseur qui en tavelaient les phalanges semblaient glisser sur sa peau, à
chaque mouvement de ses tendons. Il souleva un coin du prélart et jeta un coup
d’œil impatient sur ce qu’emprisonnait le bloc de glace.


Le grand corps de MacReady se redressa légèrement. Ce
jour-là, il avait fait soixante kilomètres sur le tracteur à vapeur cahotant,
pour regagner le Camp de l’Aimant. Son désir de se trouver de nouveau au
contact d’êtres humains, avait pesé sur sa volonté d’ordinaire si calme. Au
Camp n°2, on se sentait par trop isolé, dans ce silence que seuls rompaient les
hurlements du vent polaire, pareils à ceux d’une troupe de loups. Oh, ce vent
qu’il entendait même en dormant ! Et surtout ce rictus hideux,
indescriptible du monstre, tel qu’il lui était apparu pour la première fois, à
travers la glace bleue, le piolet de bronze fiché dans le crâne !


— Voici donc le problème, reprit le géant. Blair veut
étudier cette créature, la dégeler, faire des coupes, des prélèvements, tout le
grand jeu. Norris estime que ce serait dangereux, mais Blair est d’un avis
opposé et le docteur Copper est à peu près d’accord avec Blair. Évidemment
Norris est un physicien et pas un biologiste. Mais un de ses arguments mérite
qu’on s’y arrête. Blair a étudié les formes microscopiques de la vie que les
biologistes peuvent découvrir même dans des régions aussi froides et
inhospitalières que celle-ci : on a constaté que ces animalcules gèlent
chaque hiver et dégèlent chaque été pour trois mois sans pour cela cesser de
vivre.


« L’argument de Norris est celui-ci : certains
organismes peuvent donc revivre après avoir été gelés pendant plus ou moins
longtemps. Or il existait sûrement des parasites microscopiques sur ce monstre.
Tous les êtres vivants que nous connaissons en sont porteurs. Norris craint
donc que nous ne propagions des épidémies, causées par des bacilles inconnus,
si nous dégelons ces parasites endormis depuis vingt millions d’années.


Blair, lui, convient que des formes de vies aussi
élémentaires peuvent effectivement conserver pendant une période de temps
indéterminée la faculté de revivre après avoir été congelées. Quant à la
créature extra-terrestre elle est aussi morte que les mammouths trouvés en
Sibérie. Quand la vie s’organise en des formes suffisamment complexes, elle ne
peut pas résister à des conditions aussi anormales.


Mais comme il n’en est pas de même pour les microorganismes,
Norris pense donc que nous risquons de libérer les germes d’une maladie contre
laquelle l’homme serait désarmé, faute de l’avoir déjà rencontrée.


Blair réplique à cela qu’il pourrait en effet exister de
tels germes, mais que Norris prend le problème à l’envers : ces germes
auraient en réalité tout à craindre de l’homme. Il est probable que notre
métabolisme…


— Probable !… »


Le petit biologiste avait relevé la tête avec une vivacité
d’oiseau. Le halo de cheveux gris qui auréolait son crâne chauve parut se
hérisser de colère.


— Tenez, regardez plutôt, vous serez édifiés…


— Je sais, reconnut MacReady. Cette créature ne vient
pas de la Terre. Son métabolisme doit être trop différent du nôtre pour que la
contagion soit possible. À mon point de vue, il n’y a rien à craindre, en
effet.


MacReady se tourna vers le docteur Copper. Le médecin secoua
lentement la tête.


— Rien du tout, affirma-t-il avec confiance. Les
microbes des serpents sont inoffensifs pour l’homme et vice versa. Pourtant je
vous certifie que les serpents sont beaucoup plus proches de nous que… que ça,
conclut-il, avec une grimace de dégoût.


Vance Norris eut un geste de colère. Parmi tous ces hommes
de haute taille, il semblait presque petit, bien qu’il mesurât plus d’un mètre
soixante-dix.


C’était sa carrure puissante et trapue qui le rapetissait.
Ses rudes cheveux bruns, tout frisés, faisaient penser à des fils d’acier et
ses yeux étaient gris comme l’acier fraîchement brisé. MacReady semblait coulé
en bronze, mais Norris était tout en acier. Son cerveau, ses muscles
fonctionnaient comme la détente d’un ressort d’acier, dont ses nerfs avaient la
robustesse et la promptitude, mais aussi la faculté de corrosion.


Son siège était déjà fait, selon son habitude. Il chercha à
défendre sa position par un flot de paroles hachées et rapides.


— Vous me faites bien rigoler avec vos
métabolismes ! Cette créature est morte ? Peut-être, mais nous n’en
savons rien. En tout cas, elle me déplaît bougrement. Allons, Blair, qu’est-ce
que vous attendez, bon Dieu ? Montrez-leur donc cette horreur que vous
caressez là. Ils décideront eux-mêmes, s’ils ont envie qu’on fasse dégeler ça
dans notre camp.


« Dégeler, entendez-vous ? Donc cela va se passer
cette nuit, dans un des baraquements. À qui le tour de veille ? À l’équipe
des « magnétiseurs » ? Non ? Ah, c’est à Connant, l’homme
des rayons cosmiques ? Parfait. Eh bien, c’est vous qui allez vous appuyer
une nuit en compagnie de cette momie de vingt millions d’années.


Déballez-la donc, Blair ! Présentez votre
marchandise ! Il faut qu’ils se rendent compte. Cette saleté-là a
peut-être un métabolisme différent du nôtre et une foule d’autres
particularités encore, mais j’aime autant qu’elle les garde pour elle. À voir
sa tête (ce qui d’ailleurs ne prouve peut-être rien puisque c’est la tête d’une
créature extra-terrestre) elle était furieuse de ce qui lui arrivait au moment
où elle a gelé ! Et le mot est faible ! Mieux vaudrait dire :
folle de rage, de haine. Ce serait encore au-dessous de la vérité.


Est-ce qu’ils savent sur quoi ils vont voter, ces pauvres
bougres ? Ils n’ont pas vu ces trois yeux rouges, eux, ni ces poils bleus
qui se tordent comme des vers de vase. Même dans ce bloc de glace, on dirait
que ça grouille encore !


Aucune créature née sur la terre n’a jamais connu la
quintessence de colère dévastatrice qui s’est exprimée sur les traits de cet
être, il y a vingt millions d’années, quand il s’est vu perdu dans ce désert
glacé. Je vous dis qu’il est devenu enragé… fou furieux…


Ah, n… de Dieu ! Depuis que j’ai vu ces trois yeux
rouges, j’en rêve toutes les nuits ! De vrais cauchemars ! Je la vois
se dégeler petit à petit et ressusciter… Je m’imagine qu’elle n’est pas morte,
ni même totalement inconsciente, depuis vingt millions d’années mais qu’elle
vit au ralenti, qu’elle attend… inlassablement… Vous aussi, vous en rêverez
pendant que le bloc de glace fondra goutte à goutte, autour de cette chose
monstrueuse, cette nuit, au labo… »


Il se tourna brusquement vers le spécialiste des rayons
cosmiques.


— Je vous souhaite bien du plaisir, mon cher Connant,
quand vous serez en tête à tête avec elle toute la nuit. Rien que le
gémissement du vent au-dessus de vous… et le bruit des gouttes d’eau…


Il s’interrompit et jeta un regard circulaire sur
l’assistance.


— Oh, je sais. Vous allez dire que tout ça n’est pas
scientifique. Mais si ! C’est de la psychologie ! Pendant des années,
vous en aurez des cauchemars. Moi, depuis que j’ai vu cette créature, j’en rêve
toutes les nuits. C’est pour ça que je la hais. Oui, parfaitement, je la hais
et je n’en veux pas ici. Remettons-la où nous l’avons trouvée et laissons-la en
frigo pour vingt millions d’années encore. Ils étaient soignés mes cauchemars,
je vous jure ! Je rêvais qu’elle avait un organisme tout à fait
particulier. Ça se voit à l’œil nu, je sais ; mais dans mes rêves, sa
chair était… comme plastique… Elle pouvait la transformer à volonté… changer de
forme… prendre l’apparence d’un homme et attendre ainsi patiemment l’occasion
de tuer et de dévorer ses victimes…


« Oh, ce n’est pas un argument logique, bien sûr. Qu’y
a-t-il de commun entre cet être et notre logique terrestre ?


Son métabolisme, celui de ses parasites sont peut-être
différents du nôtre ; d’accord. Un de ses microbes ne pourrait peut-être
pas survivre dans notre organisme ; soit. Mais un virus ? Hein,
Blair ? Qu’est-ce que vous en dites ? Et vous, Copper ? Un
virus, ce n’est qu’une énorme molécule, un enzyme. Vous l’avez dit vous-même.
Donc, ça pourrait s’attaquer à n’importe quelle molécule protéinique, y compris
celles dont nous sommes formés. Et comment êtes-vous si sûrs que parmi les
millions d’espèces de micro-organismes que cette créature pourrait avoir amenés
avec elle, aucune ne présentera de danger pour l’homme ? Est-ce que la
rage n’attaque pas toute créature à sang chaud, quel que soit son
métabolisme ? Et la psittacose ? Votre corps ne ressemble pourtant
pas à celui d’un perroquet, Blair ! Et la pourriture… la gangrène, la
nécrose, si vous préférez ? Est-ce qu’elle s’occupe du
métabolisme ? »


Blair cessa un instant de tripoter la toile cirée pour
affronter le regard irrité des yeux gris de Norris.


— En somme, jusqu’à présent, tout ce qu’elle vous a
donné en fait de maladie contagieuse, ce sont des cauchemars ! J’admets le
fait.


Un sourire d’espièglerie malicieuse passa sur le visage
couturé du petit homme.


— Moi aussi, j’en ai eu. Bon. Cette créature donne de
mauvais rêves ; soit. Il y a des maladies plus dangereuses !


« Quant au reste, permettez-moi de vous dire que vos
idées sur les virus sont tout à fait erronées. D’abord, personne n’a démontré
que l’hypothèse des molécules enzymatiques suffise à les expliquer. Ensuite, si
vous attrapez jamais la mosaïque du tabac ou le charbon des céréales, surtout
faites-moi signe ! Et le blé est chimiquement plus proche de vous que
cette créature d’un autre monde.


Et la rage, dont vous parliez, a des limites – des
limites très étroites même. Vous ne pouvez pas l’attraper d’une céréale, ni
d’un poisson, ni la leur donner. Et pourtant, vous et les poissons, vous
descendez d’un ancêtre commun. On ne peut pas en dire autant de ça, »
conclut Blair en désignant ironiquement la forme enveloppée de toile
goudronnée.


— Si vous tenez absolument à la dégeler, mettez-la dans
une cuve de formol, au moins ! Je vous l’ai proposé…


— Et je vous ai déjà dit que cela n’aurait aucun
intérêt. Pas de demi-mesures ! Pourquoi le commandant Garry et vous
êtes-vous venus jusqu’ici pour étudier des phénomènes magnétiques ? Il y
en a aussi à New York, non ? Je ne pourrais pas plus étudier la biologie
de cet être sur un échantillon conservé dans la formaline, que vous n’auriez pu
obtenir à New York les renseignements dont vous aviez besoin. Et songez que si
nous abîmons ce spécimen-ci, nous n’en retrouverons jamais un autre. L’espèce a
eu le temps de s’éteindre depuis vingt millions d’années que celui-ci nous
attend. Donc, même s’il venait de Mars en ce temps-là, nous ne pourrions jamais
retrouver son pareil dans l’avenir. Et l’astronef n’existe plus…


« Il n’y a qu’une façon de procéder : celle qui
donnera les meilleurs résultats : il faut faire dégeler ça lentement et
soigneusement, mais pas dans le formol. »


Le commandant Garry fit un pas en avant. Norris s’effaça, en
marmonnant avec colère des paroles indistinctes.


— Je crois que Blair a raison, messieurs, dit le
commandant. Qu’en pensez-vous ?


— Nous n’y voyons pas d’inconvénient, grogna Connant. À
condition que Blair se charge de l’opération !


Repoussant une mèche de cheveux rougeâtres tombée sur son
front, il continua avec un sourire moqueur : « C’est une bonne idée,
au fond… ! Qu’il passe donc la nuit à veiller son cher
cadavre ! »


Garry ne put s’empêcher de sourire. Un murmure approbateur
parcourut tout le groupe.


— Si cette créature a un fantôme, il est sûrement mort
de faim, s’il rôde dans ces parages depuis vingt millions d’années ! De
toute façon, vous êtes un ancien champion de rugby, Connant. Vous savez
sûrement encore ceinturer un adversaire !


— Ce ne sont pas les fantômes qui me font peur, assura
Connant, essayant de secouer son malaise. Regardons un peu cette bête-là. Je…


Avec empressement, Blair dénouait déjà les cordes. Il tira
le prélart d’un seul coup.


La chaleur de la pièce avait commencé à faire fondre la
glace bleuâtre, transparente comme du cristal épais. Sa surface humide et lisse
brillait sous la lumière crue de la grosse ampoule électrique.


Chacun retint son souffle. Au centre du bloc posé sur les
planches grossières de la table graisseuse, la Bête gisait sur le dos, le
fragment du piolet encore planté dans son crâne bizarre. Autour du visage, là
où l’on se serait attendu à voir pousser des cheveux, des paquets de répugnants
vers bleus semblaient grouiller, se tordre avec une affreuse souplesse… Dans
les trois yeux rouges, couleur de sang frais, brûlait la flamme d’une haine
démentielle…


Van Wall (pilote breveté, 1 mètre 82, 95 kilos,
des nerfs d’acier) laissa échapper un petit cri étranglé et fonça vers le
couloir en trébuchant. La moitié de l’assistance le suivit. D’un pas mal
assuré, les autres s’écartèrent de la table.


MacReady, lui, n’avait pas bougé. Il observait ses
camarades, solidement planté sur ses jambes robustes. Norris, à l’autre bout de
la table, braquait sur la créature monstrueuse un regard chargé d’une haine
corrosive. Dans le couloir, le commandant discutait avec une demi-douzaine
d’interlocuteurs à la fois.


Blair avait saisi un marteau à pied de biche. La glace
craqua sous l’acier, s’écailla, se brisa et libéra peu à peu ce qu’elle
emprisonnait dans sa gangue depuis vingt mille fois mille ans.
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III


— Je sais bien que vous avez cette créature en horreur,
Connant, mais comprenez qu’il faut opérer intelligemment. Vous proposez
d’attendre que nous ayons regagné des contrées civilisées pour la dégeler. Je
reconnais que cela nous permettrait de procéder à une étude plus complète, plus
sérieuse. C’est indiscutable. Mais, je vous le demande, comment nous y
prendrons-nous pour passer la Ligne avec ça ? Avant d’arriver à New York,
il faudra que nous lui fassions passer la zone tempérée sud, la zone
équatoriale, et la moitié de la zone tempérée nord. Vous hésitez à passer une
seule nuit dans sa compagnie. Alors ? Il faudra la mettre dans la glacière,
avec notre réserve de bœuf ?


Blair cessa un instant de découper avec précaution son bloc
de glace et releva la tête, en hochant triomphalement son crâne parsemé de
taches de rousseur.


Kinner, le petit cuisinier balafré, épargna à Connant la
peine de répondre.


— Non, mais des fois ! Essayez un peu de venir
mettre ça dans mon armoire à viande ! Ah, n… de D… ! J’aurai vite
fait de vous envoyer le rejoindre ! Tout ce qui traîne dans le campement,
c’est déjà sur mes tables de réfectoire qu’on vient toujours le foutre !
J’ai pas pu faire autrement que d’accepter ça, mais si vous venez fourrer vos
saloperies dans mon frigo ou dans ma cache à viande, vous pourrez faire cuire
votre bectance vous-mêmes !


— Voyons, Kinner, vous savez bien qu’il n’y a pas
d’autre table assez grande pour qu’on puisse travailler dessus, riposta Blair.
On vous l’a expliqué cent fois.


— Mais bien sûr ! C’est pour ça que tout le monde
y ramène son fourbi. Chaque fois que les klebs se bagarrent, Clark s’installe
dessus pour les recoudre. Ralsen vient réparer ses traîneaux. Il n’y a que le
zinc que vous n’avez pas essayé d’y faire atterrir. Et encore ! C’est
parce que vous n’avez pas pu le faire passer par le tunnel !


Riant sous cape, le commandant Garry lança un clin d’œil
complice au pilote. L’épaisse barbe blonde de Van Wall frémit de façon suspecte
mais il parvint à garder son sérieux. « Tu as raison, Kinner, affirma-t-il
gravement. Il n’y a que les aviateurs de régulier. »


— Évidemment on est un peu tassés, reconnut le
commandant. Mais nous sommes tous logés à la même enseigne. Les expéditions
antarctiques ne sont pas faites pour les intimistes !


— Les intimistes ? Qu’est-ce que c’est encore que
ça ? En tout cas, quand Barclay est venu démonter ma porte pour installer
une cabine sur son tracteur, j’en aurais pleuré ! Et il rigolait le
salaud ! « C’est la dernière planche du camp », qu’il gueulait,
« il n’en reste plus une. » N’empêche que le petit judas que j’avais
découpé dans c’te porte, ça me manque. Voyez-vous, commandant, c’est pas seulement
pour les planches ; Barclay m’a pris le seul moyen que j’avais de me
sentir un peu chez moi dans cette foutue cambuse.


En entendant le brave cuisinier remâcher sans méchanceté son
sempiternel grief, Connant lui-même ne put s’empêcher de sourire. Mais son
regard s’assombrit de nouveau en revenant se poser sur le monstre aux yeux
rouges que Blair continuait à débarrasser de sa gangue de glace. Le physicien
passa sa grande main dans ses longs cheveux qui lui tombaient presque sur les
épaules, et d’un geste familier il tirailla une mèche pendant derrière son
oreille.


— Si je dois passer la nuit dans le labo des rayons
cosmiques avec ce machin-là, on n’aura plus la place de se retourner,
grommela-t-il. Continuez donc à l’éplucher ici, je vous garantis qu’on ne
viendra pas vous déranger. Vous l’accrocherez au-dessus de la chaudière du
groupe électrogène. Il fera bien assez chaud. On peut y dégeler un poulet en
quelques heures, ou même un quartier de bœuf.


— Je le sais bien, riposta Blair qui avait reposé son
marteau à côté de lui pour agiter plus commodément ses doigts noueux et
tavelés, mais la chose est trop importante pour que je veuille courir le
moindre risque. C’est une découverte sans précédent. Jamais on n’en fera de
pareille. C’est une chance unique et tout doit être fait avec le maximum de
soin.


Le petit biologiste était surexcité par son enthousiasme.


— Vous vous souvenez des poissons que nous avons péchés
dans la mer de Ross ? Ils gelaient sitôt tirés de l’eau, mais ils
revenaient à la vie si on les dégelait avec précaution. Les organismes
inférieurs peuvent survivre à une congélation brusque suivie d’un dégel
progressif. Par exemple…


— Quoi ? hurla Connant. Autrement dit, cette
horreur va ressusciter ? Ah, bon Dieu, attendez un peu ! Je m’en vais
vous le foutre en morceaux, moi !


— Tenez-vous tranquille, abruti ! cria Blair en se
précipitant devant sa précieuse trouvaille pour la protéger. Il n’est pas
question de ça. J’ai parlé des organismes inférieurs. Laissez-moi le temps de
finir ma phrase, sapristi ! Lorsqu’ils ont été complètement gelés, les
organismes supérieurs ne revivent plus. Si les poissons peuvent se réanimer
après congélation, c’est qu’ils sont placés si bas sur l’échelle des êtres que
les cellules individuelles dont ils sont formés revivent séparément et que cela
suffit à ressusciter tout l’organisme. Mais les organismes supérieurs, même
après dégel, restent morts. Leurs cellules individuelles revivent, mais il faut
pour la vie de l’organisme entier un effort organisé, coordonné qui ne se
produit plus. Il subsiste une sorte de vie latente chez tout animal congelé
rapidement, et ne souffrant, par ailleurs, d’aucune blessure, mais elle ne peut
en aucun cas devenir une vie active chez les animaux supérieurs. Leur organisme
est trop délicat, trop complexe. Or nous avons affaire ici à une créature
intelligente, arrivée aussi haut dans son échelle évolutive que nous dans la
nôtre. Plus haut, peut-être. Elle est bel et bien morte. Tout comme un homme le
serait à sa place.


— Qu’est-ce que vous en savez ? demanda Connant,
en levant le piolet dont il s’était emparé un instant plus tôt.


Le commandant Garry posa une main sur la robuste épaule du
physicien pour le retenir.


— Pas de bêtises, Connant. Comprenons-nous bien. Je
suis d’accord avec vous : il n’est pas question de faire dégeler cet être,
s’il y a la plus petite chance qu’il se ranime. Je conviens de grand cœur que
son aspect ôterait à n’importe qui l’envie de le voir ressusciter. Mais je ne
pensais pas que cette hypothèse fût même envisageable.


Le docteur Copper ôta sa pipe d’entre ses dents et souleva
son corps trapu de la couchette sur laquelle il était assis.


— Blair coupe des cheveux en quatre, déclara-t-il.
Cette créature est morte. Aussi morte que les mammouths gelés que l’on découvre
encore en Sibérie. La vie latente c’est un peu comme l’énergie atomique :
ça existe, mais pour la libérer c’est une autre histoire. Il a été prouvé de
mille manières que les êtres vivants meurent quand ils sont congelés – et
cela s’applique même aux poissons, sauf des cas très particuliers. En revanche
il n’y a aucune raison de penser que des organismes supérieurs puissent
échapper à cette règle. Je ne vois pas bien où Blair veut en venir.


Le petit biologiste s’ébroua avec colère. Ses cheveux
hérissés autour de son crâne chauve ondulèrent d’indignation.


— Ce n’est pas compliqué ! explosa-t-il. Je veux
simplement dire que si nous dégelons cette créature avec précaution, ses
cellules individuelles pourraient sans doute nous fournir des indications sur
les propriétés qu’elles avaient dans l’organisme. Les cellules musculaires d’un
homme vivent plusieurs heures après sa mort. Celles des poils et des ongles,
aussi, puisqu’ils continuent à pousser. Ce n’est pas une raison pour prétendre
que tout cadavre est une espèce de Zombie[bookmark: _ftnref1][1] !


« En m’y prenant bien, j’arriverai peut-être à
déterminer de quelle espèce de monde cette créature est venue. Nous l’ignorons
et il n’y a pas d’autre moyen de savoir si elle est d’origine terrestre ou si
elle vient de Mars, de Vénus, ou même de l’espace interstellaire.


Ce n’est pas parce que son aspect n’a rien de commun avec le
nôtre, qu’il faut en conclure qu’elle est malfaisante ou perverse, ou je ne
sais quoi. Cette expression que nous voyons sur son visage équivaut peut-être,
chez elle, à une paisible résignation à son destin. En Chine le blanc est la
couleur du deuil. Si les hommes ont des coutumes si variées d’une nation à
l’autre, pourquoi des êtres si éloignés de nous n’auraient-ils pas un code
d’expression faciale totalement différent ? »


Connant ricana, sans la moindre gaieté.


— Une paisible résignation ! Si c’est sa manière
de se montrer résignée, j’aime autant ne pas voir cette bête-là, quand elle est
en colère ! Vous ne me ferez jamais admettre qu’une pareille tête puisse
exprimer la paix. C’est une notion philosophique qui ne pourrait même pas
entrer dans son cerveau.


« Je sais bien que vous vous êtes entiché de ce
monstre, mais tâchez quand même de garder un peu de bon sens. Moi, je sais que
cet être-là s’est nourri, délecté de toutes les formes concevables du mal, que
dans sa jeunesse, il a fait rôtir à petit feu sur sa planète des animaux sans
défense et qu’à l’âge adulte il s’est amusé à inventer des tortures
raffinées. »


— Rien ne vous donne le droit de l’affirmer, protesta
Blair. Comment pouvez-vous, si peu que ce soit, interpréter les expressions de
créatures extra-terrestres ? Elles peuvent fort bien être sans aucun
équivalent humain. Nous avons affaire à une évolution naturelle toute
différente ; ce n’est qu’un exemple de plus de l’admirable faculté
d’adaptation de la Nature. Cette créature s’est développée dans des conditions
peut-être plus rudes que celles de notre planète, et elles lui ont donné des
formes et des traits différents des nôtres, mais elle n’en est pas moins, au
même titre que vous, une fille légitime de notre Mère Nature. Vous faites
preuve de cette faiblesse enfantine qui pousse les humains à détester tout ce
qui diffère d’eux. Dans son monde à elle, vous paraîtriez sans doute un monstre
blanchâtre, à ventre de poisson auquel il manque un œil et dont le corps
ressemble à un champignon blafard, gonflé de gaz.


« Le fait qu’il soit différent de vous, ne vous donne
pas le droit de l’accuser d’être malfaisant. »


— À d’autres ! explosa Norris, en jetant un coup
d’œil sur le bloc de glace. Je ne dis pas que les habitants des autres mondes
sont forcément malfaisants, parce que conformés autrement que nous, mais je dis
que celui-là l’était. Ne me faites pas rigoler avec vos grands mots. Fille
légitime ! Mère Nature ! Je t’en fous ! Un affreux bâtard, voilà
tout ce que c’est.


— Quand vous aurez fini de vous engueuler, vous serez
bien gentils de débarrasser ma table de cette saleté-là, ronchonna le
cuisinier. Vous devriez bien la cacher. C’est pas beau à voir !


— Je ne savais pas que Kinner avait un tel sens
esthétique, fit Connant, railleur.


Le cuisinier jeta un coup d’œil oblique du côté du
physicien. La cicatrice de sa joue se tortilla pour aller rejoindre ses lèvres
minces dans un sourire grimaçant.


— Ça vous va de faire le malin ! Qui est-ce qui se
défilait pour passer la nuit avec, tout à l’heure ? On peut l’installer
sur une chaise à côté de vous, si vous y tenez.


— Oh, ce n’est pas sa tête qui me fait peur, riposta
sèchement Connant. Je ne tiens pas particulièrement à veiller son cadavre, mais
je le ferai tout de même.


Le sourire de Kinner s’élargit.


— Entendu, ricana-t-il.


Sans mot dire, il retourna à son poêle et le tisonna
énergiquement, couvrant ainsi le bruit sec du marteau de Blair qui s’était
remis au travail.






 


IV


L’enregistreur de rayons cosmiques cliqueta. Clac… brrr…
clac…


Connant sursauta ; son crayon lui échappa des mains.


— Bon sang !


Malgré lui, le physicien jeta un coup d’œil vers le fond de
la pièce, avant de regarder le compteur de Geiger, qui se trouvait dans la même
direction. Il se glissa à quatre pattes sous son bureau pour ramasser son
crayon et se remit ensuite au travail, en s’efforçant de mieux former ses
lettres. Son écriture tremblotante présentait de brusques saccades qui
correspondaient aux claquements secs du compteur, pareils aux gloussements
triomphants d’une bonne pondeuse. Le chuintement assourdi de la lampe à essence
et les bruits variés, tantôt gargouillants, tantôt claironnants, produits par
les douze hommes endormis dans leur chambrée à l’autre bout du couloir,
formaient un fond sonore sur lequel se détachait le caquetage irrégulier du
compteur, auquel s’ajoutait de temps à autre le frottement d’un morceau de
charbon tombant dans le poêle. Et, tout au fond de la pièce, les gouttes d’eau
venaient inlassablement s’écraser sur le sol… Floc… floc… floc…


Connant tira un paquet de cigarettes de sa poche, en fit
jaillir une d’un coup d’ongle et la plaça entre ses lèvres. Son briquet ayant
refusé de fonctionner, il chercha avec agacement une allumette parmi les
paperasses amoncelées sur la table. N’en trouvant pas, il fit tourner plusieurs
fois la molette de son briquet, mais sans résultat. Il le laissa tomber sur la
table avec un juron et se leva pour aller cueillir un charbon ardent dans le
poêle avec les pincettes.


Dès qu’il se fut rassis, il essaya machinalement le briquet
qui, bien entendu, fonctionna aussitôt. Le compteur enregistra un passage de
rayons cosmiques avec une série de ricanements ironiques. Connant lança un
regard furibond vers l’appareil et, une fois de plus, essaya de se concentrer
sur l’interprétation des chiffres recueillis la semaine précédente, pour
établir son rapport hebdomadaire…


Il dut bientôt y renoncer pour céder à sa curiosité – peut-être
à son inquiétude… Il prit sa lampe et alla la déposer sur une autre table dans
l’angle le plus éloigné du poêle. Il revint près du poêle et reprit ses
pincettes. Cela faisait maintenant près de dix-huit heures que le monstre était
en train de dégeler. Connant le toucha du bout de ses pincettes avec une
instinctive prudence. Les chairs ne présentaient plus leur ancienne dureté
d’armure : elles avaient pris une contexture élastique. On aurait dit du
caoutchouc bleu, mouillé : la lumière de la lampe y faisait briller comme
des perles les gouttelettes d’eau qui en parsemaient la surface. Connant se
sentait pris d’un désir irraisonné de déverser toute l’essence de sa lampe dans
la caisse contenant la monstrueuse créature et d’y laisser tomber sa cigarette.
Les trois yeux rouges fixaient sur lui leur regard aveugle, réfléchissant dans
leurs prunelles de rubis les rayons de lumière embrumée de fumée.


Il se rendit vaguement compte qu’il les fixait depuis un
long moment. Il s’aperçut même confusément que les yeux avaient cessé d’être
aveugles. Mais cela lui sembla sans importance. Sans importance non plus les
mouvements pénibles, incertains, de ces appendices tentaculaires qui
rayonnaient autour du cou rugueux, maintenant parcouru de lentes pulsations…


Il reprit sa lampe et retourna s’asseoir dans son fauteuil.
Il fixa d’un œil étonné les pages de chiffres étalées devant lui. C’était
bizarre, mais le bruit du compteur l’agaçait beaucoup moins et la chute des
morceaux de charbon dans le poêle ne le dérangeait plus…


Le craquement du plancher, derrière lui, ne parvint pas à
interrompre le cours de ses pensées. Il continua machinalement son rapport,
inscrivant ses colonnes de chiffres avec, par-ci, par-là, de courtes notes
récapitulatives.


Le craquement du plancher parut se rapprocher…






 


V


Blair s’arracha brusquement à un sommeil peuplé de
cauchemars. Dans un halo confus il vit flotter au-dessus de lui le visage de
Connant. Un instant, il crut que son rêve horrible se continuait. Connant était
furieux, et un peu effrayé aussi.


— Blair ! Blair ! Réveillez-vous donc !
A-t-on jamais vu une pareille marmotte !


— Hein ? Quoi ?


Le petit biologiste se frotta les yeux de ses gros doigts
repliés. Sur les couchettes voisines, d’autres visages se tournèrent pour voir
ce qui se passait.


Connant se redressa.


— Levez-vous en vitesse. Votre foutu monstre s’est
échappé.


— Échappé ! Quoi ?


La voix tonitruante de Van Wall ébranla les murs. D’autres
voix se mirent tout à coup à vociférer dans les tunnels de communication. Les
douze habitants de la « Villa Paradis » firent irruption chez leurs
voisins. Barclay, que ses gros tricots de nuit faisaient paraître encore plus
râblé et trapu, brandissait un extincteur d’incendie.


— Mais qu’est-ce qui se passe, sapristi ?
demanda-t-il.


— La maudite bête s’est cavalée. Je m’étais assoupi, il
y a une vingtaine de minutes. À mon réveil, elle avait disparu. Je retiens le
toubib ! Soi-disant, elle ne pouvait pas se ranimer, hein ? Il faut
croire que la vie latente dont parlait le brave Blair avait un sacré
potentiel de vitalité ! Maintenant, nous pouvons courir après !


Copper regardait autour de lui d’un air hébété.


— Cette créature ne venait pas de la Terre. Il faut
croire que les lois terrestres ne jouent pas dans son cas, soupira-t-il.


— Elle nous a joué… la fille de l’air, oui ! Maintenant,
il faut la retrouver et tâcher de la capturer en vitesse. Je me demande encore
comment cette saloperie ne m’a pas dévoré tout cru pendant que je dormais.


Blair sursauta. Ses yeux pâles s’emplirent d’une soudaine
terreur.


— Mais, au fond, bégaya-t-il, qui sait si elle ne vous
a pas… Il faudra vérifier…


— Commencez par la retrouver. C’est votre affaire,
après tout. Moi, j’en ai soupé ! Sept heures en sa compagnie, entre les
cliquetis du compteur et vos ronflements, ça me suffit. Je me demande comment
j’ai pu dormir ! Je vais faire un tour jusqu’au Bâtiment A.


Le commandant Garry baissa la tête pour passer sous la
porte. Il achevait de boucler sa ceinture.


— Ne vous donnez pas cette peine, dit-il, me voici.
Quand Van Wall a commencé à gueuler, on aurait cru entendre son zinc en train
de décoller. Ainsi, la créature n’était pas morte ?


— En tout cas, je vous garantis que je ne l’ai pas
emportée dans mes bras, répliqua sèchement Connant. Quand je l’ai vue pour la
dernière fois, une espèce de sirop verdâtre lui coulait du crâne : on
aurait dit une chenille écrasée. Le toubib a déclaré tout à l’heure que cet
animal n’était pas soumis aux mêmes lois physiques que nous. Nous voici aux
prises avec un monstre extraterrestre (et qui, à voir sa tête, est doué d’un
caractère fort peu engageant), lâché en liberté avec le crâne fendu et la
cervelle en train de foutre le camp. Charmant !


Norris et MacReady s’encadrèrent à leur tour dans la porte,
suivis d’autres hommes grelottants.


— Personne ne l’a rencontrée par hasard ? demanda
Norris avec une feinte candeur. Ça a environ 1 m 20 de haut, trois
yeux rouges et le crâne en compote. Il ne s’agit pas d’une mauvaise blague,
j’espère ? Parce que dans ce cas-là, je serais d’avis que nous attachions
le cadavre au cou de Connant, comme l’albatros du Vieux Marin[bookmark: _ftnref2][2].


— Ce n’est pas une blague, dit Connant avec un frisson.
Dieu sait que je le regrette ! J’aimerais encore mieux l’avoir au…


Il s’arrêta brusquement. Un hurlement d’une sauvagerie
étrange venait de retentir dans le couloir. Chacun s’immobilisa, l’oreille
tendue.


— On a dû la repérer, conclut Connant dont les yeux
noirs exprimaient un curieux malaise.


Il courut jusqu’à sa couchette, installée dans la
« Villa Paradis » et revint presque aussitôt armé d’un gros revolver
et d’un piolet. Les brandissant à bout de bras, il se dirigea vers le couloir
conduisant aux chenils.


— Elle s’est trompée de couloir. Écoutez ! Elle
est arrivée chez les chiens. Ils ont brisé leurs chaînes…


Le hurlement de terreur de la meute avait fait place à des
clameurs de curée. Les aboiements se répercutaient dans les étroits couloirs
avec un bruit de tonnerre. Il s’y mêlait un sourd grondement chargé d’une haine
concentrée. Un cri aigu, un cri de douleur, retentit soudain, suivi d’une
douzaine de jappements furieux.


Connant courut vers la porte, suivi de MacReady, de Barclay
et du commandant Garry. D’autres membres de l’expédition bondirent vers le
Bâtiment A où étaient entreposées les armes. Pomroy, qui avait la charge des
cinq vaches du camp, prit la direction opposée pour aller chercher sa fourche,
un redoutable outil aux dents pointues et au manche solide.


Barclay glissa avant de parvenir à s’arrêter quand il vit
l’imposante silhouette de MacReady changer tout à coup de direction et
s’enfoncer dans un autre tunnel. Son extincteur à la main, le mécanicien hésita
un instant, avant de s’élancer de nouveau sur les talons de Connant. Quelle que
fût l’idée de MacReady, on pouvait lui faire confiance pour la mener à bien.


Connant s’arrêta au premier tournant. Un cri étranglé
s’échappa de sa gorge. « Bon Dieu ! » souffla-t-il. Trois
détonations assourdissantes secouèrent les étroits couloirs, puis deux autres
encore. Le revolver tomba sur le sol de neige battue. Barclay vit se dresser un
piolet au-dessus d’une tête.


Connant semblait sur la défensive. Son large dos bouchait
tout le couloir, mais Barclay entendit des miaulements furieux, mêlés à une
sorte de ricanement démentiel. Des griffes raclèrent la neige durcie : des
débris de chaînes tintaient en s’emmêlant. Les chiens s’étaient un peu calmés,
mais leurs grondements sourds exprimaient une implacable résolution.


Un brusque mouvement de Connant permit à Barclay
d’apercevoir leur adversaire. Le mécanicien en resta figé sur place. Un violent
juron lui échappa. Le monstre se rua sur Connant. Maniée par deux bras
vigoureux, la brèche du piolet s’abattit sur ce qui devait être la tête de la
Créature. Un affreux craquement se fit entendre mais le tas de chairs que
déchiraient les crocs d’une demi-douzaine de féroces samoyèdes se releva
aussitôt. Chargés d’une vitalité apparemment sans limites, ses trois yeux
rouges flamboyaient d’une haine inexprimable.


Barclay les arrosa d’un jet de son extincteur. La mousse
caustique aveugla la Bête et son hésitation momentanée permit aux chiens
féroces de revenir à la charge car nul être vivant ne semblait capable de leur
inspirer une crainte durable.


MacReady se fraya un passage parmi les hommes qui barraient
l’étroit couloir. Il avait son plan. Ses mains bronzées serraient un des énormes
lance-flammes servant à réchauffer les moteurs de l’avion. Il l’ouvrit en
grand, dès qu’il fut à portée. Un puissant ronflement s’échappa de la valve. Le
miaulement furieux se fit plus aigu encore, tandis que les chiens reculaient
prudemment devant la flamme bleue, longue de plus d’un mètre.


— Barclay, débrouillez-vous pour amener un câble
électrique jusqu’ici. Et un manche de pelle. On essaiera de l’électrocuter si
je ne l’ai pas incinérée avant.


MacReady parlait avec l’autorité qu’inspire toujours un plan
mûrement réfléchi. Barclay fit demi-tour et s’engagea dans le couloir menant au
groupe électrogène. Norris et Van Wall l’y avaient déjà précédé.


Le mécanicien trouva le câble qu’il cherchait dans la cache
creusée à même la paroi du tunnel. Moins d’une demi-minute plus tard, il était
de retour et décapait activement l’extrémité des conducteurs.


— Attention, je mets le jus ! cria Van Wall.


Un tapotement régulier annonçait que le moteur à essence
actionnant la dynamo venait de démarrer. Une demi-douzaine d’hommes étaient
maintenant rassemblés dans le couloir. Tout en jurant sans cesse rageusement
entre ses dents, Norris, avec des mouvements rapides et précis, fixait une
pince à ressort à l’un des conducteurs du câble par une épissure sommaire.


Quand Barclay arriva à l’angle du couloir, les chiens
venaient de battre en retraite devant le monstre furieux qui les foudroyait de
ses trois yeux haineux, en miaulant de rage de se sentir pris au piège. Le
demi-cercle de gueules sanglantes et de crocs luisants hurlait son impatience
sauvage avec une férocité presque égale à celle qui se lisait dans les
terribles yeux rouges. À l’arrivée du mécanicien, MacReady s’effaça rapidement
sans quitter l’animal du regard. Le lance-flammes ronflait toujours entre ses
mains. Il avait l’air sûr de lui et un léger sourire plissait le bronze de son
visage anguleux.


La voix de Norris s’éleva dans le couloir. Barclay fit un
pas en avant. Le câble était maintenant entortillé autour du long manche d’une
pelle à neige ; les deux conducteurs étaient maintenus écartés à 45
centimètres l’un de l’autre par un morceau de bois fixé transversalement à
l’extrémité du manche. Les torons de cuivre dénudé brillaient sous les
lampes-tempête. 220 volts y passaient. La Bête miaulait toujours avec rage, en
s’efforçant d’éviter ses agresseurs. MacReady recula pour se placer à côté du
mécanicien. Les samoyèdes, avec cette intelligence presque télépathique des
chiens de trait, semblaient avoir deviné le plan de leurs maîtres. Leurs
jappements se firent à la fois moins violents et plus aigus. Peu à peu, à pas
comptés, ils se rapprochaient. Soudain, un énorme chien de l’Alaska, noir comme
l’ébène, bondit sur la Bête prise au piège. Celle-ci, avec un glapissement,
rabattit ses pattes aux griffes acérées.


Barclay bondit en avant, poussant devant lui son arme
improvisée. Un hurlement suraigu, atroce, s’éleva dans le tunnel. Mais ce fut
pour s’étouffer aussitôt. Le tapotement lointain de la dynamo se transforma en
un martèlement sourd. L’odeur de chair grillée qui flottait dans l’air
s’accentua : une fumée grasse monta en spirales au-dessus du monstre. Des
membres, qui pouvaient aussi bien être des bras que des jambes, s’agitèrent
convulsivement et les yeux rouges se voilèrent dans le masque caricatural que
secouaient des tressaillements spasmodiques. Les chiens s’élancèrent :
Barclay, d’un geste brusque, releva son arme. La Bête, allongée sur la neige,
ne bougea pas quand les chiens se mirent à la déchirer à belles dents.






 


VI


Le commandant Garry parcourut du regard la pièce étroite où
s’entassaient les trente-deux membres de l’expédition. Les uns s’adossaient
nerveusement aux murs, d’autres, un peu plus détendus, s’étaient assis, mais le
manque de sièges les forçait pour la plupart à rester debout. Ils étaient trente-deux,
sans compter les cinq hommes occupés à recoudre les blessures des chiens, ce
qui faisait trente-sept en tout.


— C’est bon, dit Garry, on peut commencer. Quelques-uns
d’entre vous – trois ou quatre, tout au plus – ont assisté à la
scène. Vous avez tous vu ce qu’il y a sur la table et vous pouvez donc vous
faire une idée approximative de ce qui s’est passé. Si quelqu’un n’a pas bien
vu, il est facile de…


Le commandant avança la main vers la toile goudronnée qui
dissimulait ce qu’on avait déposé sur la table. Une âcre odeur de chair grillée
s’en échappait encore. Chacun se hâta de protester avec inquiétude qu’il en
avait assez vu.


— Notre pauvre Charnauk ne reprendra plus sa place à la
tête de l’attelage, j’en ai peur, poursuivit le commandant. Blair est d’avis de
disséquer cette créature et de l’étudier à fond. Il faut en effet savoir
exactement ce qui est arrivé et être bien sûrs que, cette fois, elle est
définitivement morte. Vous êtes d’accord ?


Connant se mit à rire.


— Ceux qui n’en sont pas convaincus auront le droit de
la veiller la nuit prochaine ! lança-t-il.


— Parfait. Quel est votre avis, Blair ? À quelle
espèce d’être avons-nous eu affaire ?


Garry s’était tourné vers le petit biologiste.


— On peut se demander si nous l’avons jamais vue sous
son véritable aspect, répliqua Blair en jetant un coup d’œil sur le prélart.
Peut-être copiait-elle seulement l’apparence des êtres qui ont construit
l’astronef. Pour ma part, je ne le crois pas d’ailleurs. Je suis persuadé que
nous avons vu sa véritable forme. Ceux d’entre nous qui se trouvaient dans le
tunnel l’ont vue en train de se défendre. Ce que l’on a déposé sur la table est
tout ce qui en reste. Dès qu’elle a eu recouvré sa liberté, elle a dû chercher
à comprendre où elle était. Elle a retrouvé les glaces de l’Antarctique dans le
même état où elle les avait aperçues pour la première fois, il y a vingt
millions d’années, avant d’être congelée à son tour. D’après les observations
que j’ai pu faire pendant que nous la réchauffions, et d’après les coupes que
j’ai effectuées alors, je pense que cette créature est née sur une planète plus
chaude que la Terre. Sous sa forme normale, il lui était impossible de
supporter la température polaire. Aucun organisme terrestre ne peut normalement
supporter l’hiver de l’Antarctique, mais le chien est l’animal qui s’y adapte
le mieux. Elle a rencontré les samoyèdes et a pu s’approcher suffisamment de
Charnauk pour se saisir de lui. Je ne sais si les autres chiens l’ont entendue,
ou l’ont sentie… mais, quoi qu’il en soit, ils sont devenus enragés ; ils
ont brisé leurs chaînes et ont sauté sur la Bête avant qu’elle n’ait pu
terminer sa métamorphose. Ce que nous avons retrouvé était formé d’une partie
de Charnauk à moitié mort, d’une autre partie de Charnauk déjà à demi digéré
par le protoplasme gélatineux de cette créature, et enfin d’une partie de la
créature elle-même, revenue à son état protoplasmique primitif. Quand les
chiens l’ont attaquée, elle a emprunté la forme de l’animal le mieux adapté au
combat qu’elle connût, copiant probablement un être vivant sur sa planète
natale.


— Comment cela « emprunté » ? demanda
vivement Garry. Que voulez-vous dire ?


— Tout organisme vivant est formé d’une sorte de gelée
ou protoplasme, dont la masse est régie par de microscopiques éléments appelés
noyaux. Ceux qui connaissent la physique pourraient comparer à un atome chacune
des cellules dont la réunion compose un être vivant. La masse de l’atome, si
j’ose dire, est formée par les orbites des électrons, mais c’est le noyau central
qui en détermine vraiment le caractère.


« Pour en revenir à cette créature, il semble qu’elle
représente un cas particulier du plan général de la Nature tel que nous le
connaissons. Il n’y a là rien qui contredise les données de la science
actuelle. Nous avons simplement affaire à un phénomène que nous n’avions pas
encore observé, mais qui est tout aussi naturel, tout aussi logique que les
autres manifestations de la vie et qui reste soumis aux mêmes lois.


Les cellules de cet être sont faites de protoplasme comme
toutes les autres et leur caractère est déterminé par leur noyau. Mais, dans ce
cas particulier, le noyau est capable de modifier à volonté le caractère
de la cellule. Pendant qu’elle digérait Charnauk, la créature étudiait chacune
des cellules composant les divers tissus du pauvre chien et elle transformait
aussitôt ses propres cellules en une réplique exacte de celles de sa victime.
Une partie du monstre avait eu le temps de terminer sa transformation :
elle est faite de cellules de chien – aux noyaux près toutefois, qui sont
restés différents des noyaux canins… »


Blair souleva un coin du prélart, découvrant une patte de
chien couverte d’un rude pelage gris.


— Cette patte, par exemple, reprit-il, n’est pas
véritablement une patte de chien, mais une imitation ! Je n’oserais pas me
prononcer encore sur certains fragments dont les noyaux spécifiques semblent se
dissimuler sous une contrefaçon de noyaux canins. Au bout d’un certain temps,
même au microscope, on n’aurait constaté aucune différence.


— Que serait-il arrivé alors ? demanda amèrement
Norris.


— Nous nous serions trouvés en face d’un chien complet
que les autres samoyèdes auraient pris pour un des leurs. À mon avis aucun
examen, pas plus microscopique que radiographique, n’aurait permis de déceler
la supercherie. Cette créature appartient à une race d’une intelligence
supérieure qui a découvert les mystères les plus secrets de la biologie et sait
les exploiter à son profit.


— Que cherchait-elle à faire ? demanda Barclay, en
jetant un coup d’œil sur le prélart.


Un courant d’air ébouriffa la maigre couronne de cheveux
nimbant le crâne chauve de Blair.


— À s’emparer du monde, probablement, dit-il avec un
sourire ambigu.


— À s’emparer du monde ? répéta Connant tout
ahuri. À elle toute seule ? Elle espérait dicter sa loi à toute une
plantée ?


— Mais non…


Blair secoua la tête. Le scalpel qu’il tournait
machinalement entre ses doigts noueux lui échappa des mains. Le mouvement qu’il
fit pour le ramasser dissimula un instant son visage à ses compagnons.


— Elle aurait rapidement constitué toute la population
de la terre !


— Vous voulez dire qu’elle aurait fait souche sur notre
planète ? Ces êtres seraient hermaphrodites ?


Blair secoua mystérieusement la tête.


— Je n’en sais rien. Mais de toute façon, ce n’est pas
important. Réfléchissez : la créature pesait 85 livres et Charnauk 90.
Elle aurait formé une imitation de Charnauk en transformant chaque cellule du
chien et il lui serait resté 85 livres disponibles pour imiter de la même façon
un autre chien de la meute. Elle peut imiter ainsi n’importe quel être… ou plus
exactement : devenir n’importe quel être. Si elle avait pu atteindre
l’océan Antarctique, elle serait devenue un phoque, ou peut-être deux phoques.
Ces deux phoques auraient attaqué un épaulard[bookmark: _ftnref3][3]
et se seraient transformés en épaulards, ou peut-être en tout un troupeau de
phoques. En attrapant une grande mouette ou un albatros, elle pouvait gagner
l’Amérique du Sud à tire d’ailes.


Norris étouffa un juron.


— Ainsi donc, chaque fois qu’elle aurait digéré et
imité un animal, elle…


— Elle aurait de nouveau eu à sa disposition sa
quantité initiale de substance propre pour recommencer l’opération…
indéfiniment, acheva Blair. Quel être vivant aurait pu la tuer ? Capable
de se transformer ainsi à son gré, elle ne connaît pas d’ennemis naturels. Si
un épaulard l’attaque, elle prend la forme d’un épaulard. Si elle est albatros
et qu’un aigle lui livre combat, elle devient un aigle. Ou peut-être même une
aigle ! Vous vous imaginez cela ? Elle pourrait construire un nid… y
pondre des œufs…


— Êtes-vous sûr que cette infernale créature soit bien
morte ? demanda doucement le docteur Copper.


— Oui, grâce à Dieu, affirma le petit biologiste avec
un soupir. Quand les chiens ont abandonné son cadavre, j’ai passé plus de cinq
minutes à le tisonner avec l’instrument imaginé par Barclay. Elle est bien
morte… on peut même dire qu’elle est cuite !


— Nous avons eu une chance énorme de nous trouver dans
l’Antarctique. Ici, Dieu merci, à part les chiens du camp, il n’existe aucun animal
pour lui servir de modèle.


— Et nous, alors ? répliqua Blair en riant. Elle
aurait pu prendre la forme humaine. Des chiens seraient incapables de parcourir
les 600 kilomètres qui nous séparent de la mer libre parce qu’ils ne
trouveraient pas à se nourrir. Ce n’est pas non plus la saison des mouettes et
on ne trouve pas de pingouins aussi loin dans l’intérieur des terres. Non,
aucun être vivant ne peut gagner la mer… sauf l’homme. Nous, nous le pouvons,
et nous avons l’intelligence nécessaire. Mais vous ne comprenez donc
rien ? C’est notre forme qu’elle doit imiter, l’apparence de l’un d’entre
nous qu’elle doit reproduire ! C’est le seul moyen qu’elle puisse avoir de
se servir de l’avion… Deux heures de vol et le monde lui appartient !


« Heureusement, elle l’ignorait. Elle n’avait pas eu le
temps de se faire une idée exacte de sa situation. Elle a dû faire vite. Elle
était prise de court et elle a sauté sur l’animal dont la taille était la plus
proche de la sienne… Regardez bien ! J’ai ouvert la boîte magique de
Pandore et le seul espoir qui puisse en sortir, c’est qu’il n’en sorte
rien ! Sans que vous vous en soyez aperçus, j’ai fait le nécessaire. Vous
pouvez être tranquilles ! J’ai saboté toutes les magnétos. Aucun avion ne
peut partir. Rien ne peut plus voler… »


Blair éclata d’un rire de dément et s’effondra en sanglotant
sur le sol.


Van Wall s’élança vers la porte. L’écho de ses pas
s’éloignait déjà dans le couloir quand le docteur Copper se pencha doucement
sur Blair. Il alla chercher une seringue à l’autre bout de la pièce et en
enfonça l’aiguille dans le bras de l’homme évanoui.


— Il aura peut-être retrouvé son équilibre en revenant
à lui, soupira-t-il en se relevant. Ce ne sera rien si nous parvenons à le
convaincre que la Créature est réellement morte.


Avec l’aide de MacReady, il alla déposer leur compagnon
endormi sur une couchette voisine.


Van Wall ne tarda pas à revenir.


— J’aurais parié qu’un biologiste serait incapable de
s’en tirer tout seul, expliqua-t-il en caressant sa belle barbe blonde d’un
geste machinal. Il avait oublié les magnétos de rechange dans la seconde cache.
Mais je m’en suis occupé. Maintenant il n’y a rien à craindre.


Le commandant Garry l’approuva d’un signe de tête.


— Et la radio ? dit-il. Je me demandais si…


— Vous avez peur qu’elle s’envole au fil des
ondes ? ricana Copper. N’oubliez pas que, si nous cessons d’émettre, au
moins cinq expéditions de sauvetage vont rappliquer dans les mois qui viennent.


MacReady regarda le docteur d’un air songeur.


— Cette faculté de se transformer à volonté n’est-elle
pas transmissible comme une maladie contagieuse ? murmura-t-il. Dans ce
cas les chiens qui ont bu de son sang…


Le docteur Copper secoua la tête.


— Blair n’a pas songé à tout. Cette Créature peut se
transformer, certes, mais elle garde tout de même jusqu’à un certain point son
métabolisme spécifique, son biochimisme personnel. Il le faut bien : sans
quoi, une fois devenue, disons un chien, elle resterait un chien et rien de
plus. Non, elle ne peut devenir qu’une contrefaçon de chien. Un examen
hématologique dénoncerait donc la supercherie. Chez cet être venu d’un autre
monde, les réactions biochimiques sont de toute évidence radicalement
différentes, et le petit nombre de ses cellules que l’on trouverait dans une
goutte de sang y agiraient comme un corps étranger. Cet antagonisme amènerait
la formation d’anticorps dans l’organisme du chien, ou dans celui d’un être
humain.


— Comment cela du sang ? Cette contrefaçon
d’organisme pourrait donc saigner ? fit Norris, surpris.


— Certainement. Il n’y a rien de métaphysique dans la
composition du sang. Le tissu musculaire contient environ 90 %
d’eau ; le sang a seulement 2 % d’eau en plus et un peu de tissu
conjonctif en moins. Elle pourrait parfaitement saigner.


Blair se dressa soudain sur sa couchette.


— Connant… Où est Connant ? cria-t-il.


Le physicien s’approcha du biologiste.


— Je suis là. Qu’y a-t-il ?


— En êtes-vous bien sûr ?


Blair se laissa retomber sur son lit, secoué par un rire
silencieux.


— Sûr de quoi ? demanda Connant, ébahi.


— D’être là… d’être bien vous-même… Pour cette
Créature, la forme idéale à prendre était celle non pas d’un chien, mais d’un homme !






 


VII


Le docteur Copper se redressa avec lassitude et se mit à
nettoyer soigneusement sa seringue dont le léger tintement prenait une étrange
résonance dans le silence qui avait succédé aux gloussements incohérents de
Blair. Copper regarda Garry en secouant lentement la tête.


— J’ai bien peur qu’il n’y ait rien à faire. Maintenant
nous n’arriverons jamais à le convaincre que cette Bête est bien morte.


Norris sourit avec quelque embarras.


— Je ne sais pas si vous arriverez à m’en convaincre
moi-même. Ah, grâce à MacReady, nous sommes frais maintenant !


— Pourquoi MacReady ? demanda le commandant en
examinant le géant avec curiosité.


— C’est cette histoire de cauchemars… expliqua Norris.
Il a élaboré une explication théorique des cauchemars qui nous ont hantés à la
Station 2, après notre trouvaille.


— Et quelle est-elle ? demanda Garry en regardant
MacReady droit dans les yeux.


Ce fut Norris qui répondit à la place de son collègue. Il
parlait d’une voix saccadée, et comme à regret.


— Selon lui, la Créature n’était pas morte dans son
bloc de glace. Elle y vivait d’une existence ralentie à l’extrême, mais qui lui
permettait cependant d’apprécier confusément la fuite du temps et d’être
avertie de notre arrivée, après des années et des années de vaine attente. Or
j’ai rêvé là-bas qu’elle était capable de prendre à volonté une autre forme que
la sienne.


— Ça, mon vieux, on le sait ! grommela Copper.


— Bien sûr. Ce n’est pas cela qui m’inquiète. Mais dans
mon rêve, la Créature était capable de lire les pensées d’autrui, d’assimiler
la langue, le comportement, les idées des gens.


— Et après ? Moi, je trouve ça moins préoccupant
que la perspective d’hiverner ici en compagnie d’un fou, répliqua Copper en
désignant Blair qui s’était endormi sur sa couchette.


MacReady secoua lentement la tête.


— Vous savez que Connant ici présent est effectivement
Connant, non seulement parce qu’il a l’apparence physique de Connant (encore
commençons-nous à penser que la Bête serait capable de copier cette
apparence !) mais surtout parce qu’il pense, parle et agit comme le fait
habituellement notre camarade. Pour cela il faut autre chose qu’une simple
ressemblance physique ; il faut une parfaite identité de pensée dans les
plus petits détails. C’est pourquoi l’idée que la Bête pourrait prendre la
forme de Connant ne vous inquiète pas trop ; vous savez bien que le
cerveau extra-terrestre de cette Créature ne peut lui permettre de penser et de
parler comme Connant, ou du moins que la copie ne serait pas assez fidèle pour
nous tromper. L’hypothèse de cette Créature se camouflant sous les traits de
l’un de nous est séduisante, mais insoutenable ; elle est trop complètement
en dehors de notre humanité pour pouvoir nous abuser longtemps. Son esprit
n’est pas un esprit humain.


— Comme je l’ai déjà dit, répéta Norris en le regardant
fixement, vous avez un véritable talent pour lancer des idées biscornues au
plus mauvais moment. Ayez donc l’amabilité de conclure… d’une façon ou d’une
autre.


Kinner, le cuisinier de l’expédition, se trouvait à côté de
Connant. Il retourna soudain à ses fourneaux, à l’autre bout de la pièce et
tisonna violemment les cendres du foyer.


— Cela ne l’avancerait à rien de copier l’apparence
physique de l’être qu’elle cherche à imiter, murmura Copper qui semblait penser
tout haut. Il lui faudrait aussi comprendre ses sentiments… ses réactions.
Cette Créature n’appartient pas à notre humanité… Ses facultés d’imitation sont
inconcevables pour nous. Un bon acteur pourrait, à force de travail, arriver à
copier assez parfaitement un homme pour que bien des gens s’y laissent prendre…
mais il ne trompera jamais les intimes de son modèle… ni ceux qui vivent constamment
avec lui dans la promiscuité forcée d’un camp polaire, par exemple. Pour cela,
il faudrait des dons plus qu’humains.


— Vous aussi, cette idée-là commence à vous
travailler ? marmonna Norris avec un juron.


Tout seul dans son coin, Connant, très pâle, vit avec des
yeux égarés ses compagnons s’écarter insensiblement de lui et se regrouper à
l’autre bout de la salle.


— Mais nom de D… ils ne se tairont donc pas, ces
prophètes de malheur ? s’écria-t-il d’une voix qui tremblait un peu. Vous
me prenez pour quoi ? Pour un microbe ? Pour un ver qu’on découpe en
rondelles sans daigner lui adresser la parole ?


— Votre situation peut vous paraître désagréable,
répliqua MacReady, mais mettez-vous un instant à notre place. Vous, au moins,
vous savez qui vous êtes réellement. Nous, pas. En ce moment, vous êtes l’homme
le plus craint et le plus respecté de tout le camp !


— Ah, si seulement vous pouviez vous voir ! gémit
Connant. Mais ne me regardez donc pas comme ça, bon Dieu… Qu’est-ce que vous
allez faire ?


— Avez-vous une idée, docteur Copper ? demanda
posément le commandant Garry. Cette situation est intolérable.


— Ah, vous trouvez ? hurla Connant. Non, mais
regardez-les ! On croirait voir la meute des chiens dans le couloir.
Benning, allez-vous laisser ce foutu piolet tranquille, oui ou non ?


Dans sa nervosité, le mécanicien laissa échapper l’outil
dont le métal tinta sur le plancher. Il se baissa précipitamment pour le
ramasser, et le fit tourner entre ses doigts, tandis que son regard sautillait
nerveusement d’un bout de la pièce à l’autre.


Copper vint s’asseoir à côté de Blair. Le bois de la
couchette craqua sous son poids dans le silence. Du fond d’un couloir, un des
chiens blessés se mit à hurler ; les voix agacées des infirmiers
improvisés arrivèrent jusqu’à la grande salle.


— Un examen microscopique ne donnerait aucun résultat,
affirma le médecin d’un ton pensif. Blair nous l’a bien dit. Il s’est déjà
écoulé trop de temps. Mais une épreuve sérologique serait concluante.


— Que voulez-vous dire au juste ? demanda Garry.
Expliquez-vous.


— Si je prends un lapin auquel on aurait injecté une
très faible quantité de sang humain (c’est-à-dire un poison pour le lapin,
comme du reste le sang de tout animal d’une autre espèce) et que je continue à
lui en injecter quelque temps des doses croissantes, mon lapin finira par être
immunisé à l’égard du sang humain. Si l’on place alors une petite quantité de
son sang dans un tube de verre, qu’on le laisse se coaguler et qu’on ajoute un
peu de sang humain au sérum ainsi obtenu, une réaction très nette se produira,
prouvant que le sang mêlé au sérum était bien du sang humain. Le sang d’un
chien, d’une vache ou de n’importe quel autre animal, ne provoquerait aucune
réaction. Le test est indiscutable.


— Vous me feriez plaisir en me disant où vous espérez
dégoter un lapin, intervint Norris. À moins d’aller en chercher un en
Australie, mais c’est un peu loin ; d’autant que nous sommes
pressés !


— Je sais aussi bien que vous qu’on ne rencontre pas de
lapins dans l’Antarctique. On a l’habitude d’utiliser des lapins, mais
n’importe quel animal peut aussi bien faire l’affaire. Avec un chien ça
marcherait également. Mais il faudrait plusieurs jours et, comme il s’agit d’un
animal plus grand, une quantité de sang plus considérable sera nécessaire. Il
faudra nous dévouer à deux.


— Je peux servir de cobaye ? demanda Garry.


— Entendu. Avec moi, cela fera deux. Eh bien, c’est
parfait, conclut le docteur Copper. Je vais me mettre au travail.


— Et qu’est-ce qu’on fait de Connant, en
attendant ? coupa le cuisinier. Je vous préviens que je préfère retourner
tout seul à pied jusqu’à la mer libre, plutôt que de continuer à lui faire sa
tambouille.


— Nous n’avons pas de preuve qu’il ne soit pas un homme
comme nous tous… commença Copper.


— Pas de preuve ! rugit Connant. C’est
charmant ! Mais qu’est-ce que je serais, si je n’étais pas un homme,
espèce de charcutier ?


— Vous seriez un monstre, coupa brutalement Copper.
Maintenant taisez-vous et écoutez-moi bien.


Connant avait blêmi en entendant formuler cette accusation
avec une telle netteté. Il se rassit lourdement.


— Vous savez parfaitement pourquoi nous avons un doute,
reprit le médecin : vous étiez seul avec le monstre lorsqu’il est
revenu à la vie. En attendant le résultat de mon expérience (vous seul
savez déjà ce qu’elle sera) il est normal que nous vous mettions sous clé. Si
vous venez de… d’un autre monde que du nôtre, vous êtes infiniment plus
dangereux que ce pauvre Blair. Je vais d’ailleurs l’enfermer aussi. Sa folie va
probablement bientôt lui inspirer un violent désir de vous massacrer –
ainsi que les chiens et que nous-mêmes, bien probablement. Quand il
s’éveillera, il sera persuadé qu’aucun de nous n’appartient plus à l’humanité
et rien au monde ne parviendra à le détromper. Il serait plus charitable de le
laisser mourir, mais la question ne se pose évidemment pas. On va l’enfermer
dans une des petites baraques. Vous, vous resterez à la « Villa
Cosmos ». Vous pourrez continuer à y étudier vos rayons. Comme c’est ce
que vous auriez fait de toute façon, ça ne vous dérangera guère. Je vais
préparer deux chiens pour les tests…


Connant hocha amèrement la tête.


— Je suis un être humain, affirma-t-il. Tâchez de vous
dépêcher. Ah, ces yeux… Mon Dieu, si vous pouviez voir vos yeux quand vous me
fixez ainsi…


Sous le regard anxieux du commandant Garry, Clark (c’était
lui qui avait la responsabilité des attelages) immobilisa dans sa poigne solide
un grand samoyède brun sur lequel Copper pratiqua les premières injections. Le
chien ne manifestait aucune bonne volonté ; toutes ces piqûres lui
faisaient mal et il en avait déjà subi beaucoup d’autres le matin même. On
avait dû lui faire cinq points de suture pour refermer la profonde estafilade
qui courait d’une de ses épaules jusqu’au milieu de son ventre, et un de ses
crocs s’était brisé au ras de la mâchoire ; le morceau manquant était
maintenant fiché dans l’omoplate du monstre déposé sur la table du Bâtiment A.


— Ça sera long ? demanda le commandant Garry, en
massant doucement son bras encore endolori par la prise de sang que Copper
venait de lui faire.


Le médecin haussa les épaules.


— À vrai dire, je n’en sais rien. Je connais la méthode
générale et je l’ai déjà appliquée avec des lapins, mais jamais avec des
chiens. Ces grosses bêtes-là ne sont guère maniables. Les lapins sont de
beaucoup préférables et tout le monde les utilise. Dans les pays civilisés, on
peut même se procurer des lapins tout préparés dans des laboratoires
spécialisés. Il est rare qu’on le fasse soi-même.


— À quoi servent normalement ces tests ? demanda Clark.


— Surtout en criminologie. Si un individu
« A » prétend ne pas avoir assassiné un individu « B » et
affirme que le sang qui tache sa chemise provient d’un poulet, le laboratoire
de police fait un test. Il appartiendra alors au suspect d’expliquer pourquoi
le sang en question réagit sur le sérum de lapins immunisés au sang humain et
non sur celui de lapins immunisés au sang de poulet.


— Qu’allons-nous faire de Blair, en attendant ? demanda
le commandant avec lassitude. Tant qu’il dormira, ça ira encore, mais quand il
se réveillera…


— Barclay et Benning sont en train de poser des verrous
solides à la porte de la « Villa Cosmos », expliqua Copper. Connant a
une attitude très chic. C’est peut-être la gueule que lui font les autres qui
l’aide à apprécier davantage sa solitude ! Dieu sait qu’avant cette
histoire, chacun de nous aurait donné cher pour pouvoir s’isoler !


— Très peu pour moi, fit Clark avec un petit rire sec.
Plus on est de fous, plus on rit.


— À Blair aussi il faudra de la solitude… et de bons
verrous, continua le docteur Copper. Sitôt réveillé, il ne va plus avoir qu’une
idée en tête. Cela me fait penser à l’histoire classique de la fièvre aphteuse.


Clark et Garry ouvrirent des yeux étonnés.


— Oh, c’est bien simple : pour débarrasser entièrement
un troupeau de la fièvre aphteuse, il suffit d’abattre toutes les bêtes malades
et toutes celles qui les ont approchées ! Blair est un biologiste ;
il connaît la recette et il est épouvanté par cette créature que nous avons
lâchée parmi nous. Pour lui, la solution est toute simple maintenant : il
n’y a qu’à abattre tous les membres de l’expédition, sans oublier les animaux
avant qu’une mouette ou un albatros n’arrive avec le printemps pour attraper
la… maladie !


Les lèvres de Clark se tordirent en un morne sourire.


— C’est logique, approuva-t-il. Si les choses tournent
mal… on ferait peut-être bien de lui laisser carte blanche. Cela nous
épargnerait le désagrément de devoir nous suicider. Nous pourrions aussi prêter
une espèce de serment collectif…


Copper se mit à rire sans bruit.


— Le dernier survivant ne serait pas un homme,
remarqua-t-il. Il faut bien que quelqu’un détruise ces… créatures qui ne
tiennent sûrement pas à se détruire elles-mêmes. Nous n’avons pas assez de
thermite pour en finir d’un seul coup et la décanite ne servirait pas à grand-chose.
J’ai idée que s’il subsistait même un petit fragment de ces êtres, il pourrait
se suffire à lui-même.


— Mais s’ils peuvent modifier leur protoplasme à
volonté, remarqua pensivement Garry, pourquoi ne se transformeraient-ils pas en
oiseaux pour gagner des terres habitées ? Ils n’ont pas besoin d’en avoir
vu. Ils peuvent trouver des descriptions de leur anatomie dans nos livres. Ou
encore imiter des oiseaux de leur propre planète…


Copper secoua la tête tout en aidant Clark à détacher le
chien.


— L’homme a étudié les oiseaux pendant des siècles,
dans son désir de fabriquer une machine qui lui permettrait de voler comme eux,
objecta-t-il. Pourtant cela n’a jamais rien donné. Il n’a réussi que lorsqu’il
a eu recours à des techniques entièrement nouvelles. Avoir une notion théorique
de ce qu’est un oiseau, et connaître dans ses moindres détails l’anatomie de
leurs ailes, de leurs os et de leur tissu nerveux, sont des choses totalement
différentes. Quant à la faune aérienne de leur propre univers… il est probable
que si elle existe elle ne pourrait voler dans notre atmosphère. Cette Créature
vient peut-être d’une planète telle que Mars, dont l’atmosphère est trop
raréfiée pour qu’il y existe des oiseaux.


Barclay revint sur ces entrefaites, avec un bout de câble de
frein qu’il traînait derrière lui.


— Ça y est, toubib. La Villa Cosmos ne peut plus
s’ouvrir de l’intérieur. À Blair, maintenant. Où va-t-on le mettre ?


Copper se tourna vers Garry.


— Il n’y a pas de baraque spécialement affectée aux
recherches de biologie. Je ne sais pas trop où l’enfermer.


— Pourquoi pas dans la cache Est ? proposa Garry
après un instant de réflexion. Saura-t-il se débrouiller tout seul ou
faudra-t-il lui donner un infirmier ?


— Il ne risque rien à rester seul, affirma Copper. Ce
serait plutôt nous qui devrions nous méfier de lui ! Il n’y a qu’à porter
un poêle là-bas, avec deux sacs de charbon, des outils pour arranger un peu la
turne et quelques jours de vivres. Personne n’est allé là-bas depuis l’automne,
je crois ?


Garry secoua négativement la tête.


— L’idée ne me semble pas mauvaise, murmura-t-il.
Surtout s’il devient bruyant…


Barclay ramassa ses outils et regarda le commandant.


— À en juger par les grognements qu’il pousse en ce
moment, il va passer sa nuit à gueuler. J’aime autant vous dire que ça ne sera
pas marrant.


— Qu’est-ce qu’il raconte ? demanda Copper.


— Allez l’écouter si vous voulez. Moi, ça ne me dit
rien. J’ai cependant cru comprendre que cet imbécile avait fait les mêmes rêves
que MacReady – et quelques autres en plus. Souvenez-vous qu’il a dormi une
nuit à côté de cette Créature, quand nous avons dû camper à mi-chemin de la
Station 2. Il avait rêvé que la Bête était vivante. Avec beaucoup de détails.
Et il savait, ou croyait savoir qu’il ne s’agissait pas tout à fait d’un
rêve. Le diable l’emporte ! Il avait deviné qu’elle possédait des facultés
télépathiques à demi assoupies et pouvait, non seulement lire nos pensées, mais
projeter les siennes dans le cerveau d’autrui. Ce n’était donc pas vraiment un
rêve. Plutôt des espèces de pensées incohérentes, émises par cette Bête, à la
façon de Blair qui marmonne en ce moment les siennes, dans son sommeil. C’est
pour cela qu’il était si bien renseigné. Ni vous, ni moi, n’étions sans doute
aussi réceptifs… si l’on admet la réalité de cette télépathie, évidemment.


— Il le faut bien, soupira Copper. Le docteur Rhine, de
l’université de Duke, a démontré que la télépathie existe et que certains
sujets sont plus sensibles que d’autres.


— Si vous voulez des détails, allez écouter Blair. La
plupart des hommes ont préféré quitter le Bâtiment A ! Kinner fait un
raffut du diable avec ses casseroles et quand il n’en a pas à remuer, il
tisonne son poêle. Ils ne peuvent plus supporter les discours de Blair.


— À propos, Commandant, qu’allons-nous faire au
printemps maintenant que les zincs sont hors d’usage ?


Garry soupira.


— J’ai bien peur que notre expédition ne soit
condamnée. Maintenant nous ne pouvons plus diviser nos forces.


— L’essentiel c’est encore que nous en revenions
vivants, s’écria Copper. Notre découverte est suffisamment importante, par
elle-même – si nous arrivons à en venir à bout. Et nos recherches sur les
rayons cosmiques, le magnétisme et la météorologie polaires, n’auront pas trop
à souffrir de ces incidents.


— Avez-vous pensé aux nouvelles que nous allons
radiodiffuser ? remarqua le commandant Garry avec un petit rire amer. Je
nous vois en train de décrire de chic au monde entier le résultat sensationnel
de nos vols d’exploration. Nous pourrons toujours essayer de faire gober ça à
des gens comme Byrd et Ellsworth !


Copper hocha gravement la tête.


— Ils s’apercevront bien que quelque chose ne tourne
pas rond, mais des hommes comme eux ont trop d’intelligence pour ne pas comprendre
que nous avons nos raisons de bluffer. Ils attendront notre retour pour juger.
En somme, la question se résume ainsi : ceux qui auront assez d’expérience
pour flairer une entourloupette attendront notre retour pour en parler, et ceux
qui n’auront pas assez de discrétion et de confiance pour se taire sont trop
ignares pour repérer la supercherie. Nous connaissons quand même assez bien le
secteur pour leur en mettre plein la vue !


— Pourvu, surtout, soupira le commandant qu’on ne nous
envoie pas une expédition de secours ! Quand nous serons prêts à repartir
(si ce jour arrive jamais), nous dirons au capitaine Forsythe de nous rapporter
des magnétos de rechange en venant nous chercher. Mais si… Oh, et puis, nous
avons bien le temps de songer à tout cela…


— Vous alliez dire : « mais si nous devons ne
jamais repartir… » ? suggéra Barclay. Dans ce cas, j’avais eu l’idée
d’un joli petit reportage radiophonique destiné à donner le change. La
description d’un tremblement de terre, par exemple… avec une bombe à la
décanite sous le micro pour finir. Ça serait formidable ! Un truc bien
mélodramatique… « les dernières paroles du dernier survivant de
l’expédition ». Ça prendrait peut-être dans le grand public.


— C’est à cette dernière éventualité que vous pensez
tous ? demanda le commandant qui, pour la première fois depuis longtemps,
parvint à sourire.


Copper éclata de rire.


— Vous ne voudriez pas ! Nous comptons bien
arriver à nous en sortir, mais nous savons que ça sera dur.


Clark lâcha le chien qui s’était peu à peu apaisé sous ses
caresses.


— Je retiens cette bonne parole, toubib, dit-il d’un
air plutôt ragaillardi.






 


VIII


Blair arpentait fébrilement la petite cabane enterrée sous
les neiges.


Copper et MacReady accompagnés de Benning et de Barclay, les
deux mécanos, venaient de l’escorter jusqu’à sa nouvelle demeure. Le petit
biologiste s’était d’abord blotti contre la paroi la plus éloignée de la porte.
Séparé de ses quatre compagnons par le tas de ses bagages empilés près du
poêle, il leur jetait des regards furtifs, en agitant nerveusement ses doigts
osseux. Il avait peur. Sa tête chauve, au crâne couvert de taches de rousseur,
avait des mouvements d’oiseau effarouché.


— Surtout que personne ne vienne ici !
déclara-t-il sèchement. Je ferai ma cuisine moi-même. Kinner est peut-être
encore humain, mais personnellement j’en doute. Inutile de m’apporter à manger.
Je ne veux que des conserves. En boîtes fermées.


— Entendu, promit Barclay. On vous en apportera dès ce
soir. Le feu est bien pris et il y a du charbon…


Il fit un pas en avant : « Je vais
seulement… »


Blair, d’un saut rapide, se retira dans l’angle le plus
éloigné de la pièce.


— N’approchez pas… N’approchez pas… hurla-t-il, en
agrippant la paroi, comme pour s’y creuser une issue. Je ne veux pas être
assimilé… Je ne veux pas…


Barclay recula. Le docteur Copper secoua la tête.


— N’insistez pas, mon vieux. Il vaut mieux le laisser
se débrouiller seul. Mais il va falloir s’occuper de la porte…


Les quatre hommes ressortirent. Sans perdre un instant
Benning et Barclay se mirent au travail. On ne trouve pas de serrures dans
l’Antarctique ; l’existence quotidienne d’un camp n’en a que faire. Les
deux mécanos se contentèrent donc de visser de gros pitons dans chaque montant
de la porte et de les réunir par un morceau de commande d’avion. Ils tendirent
énergiquement le solide filin d’acier tressé et la porte se trouva ainsi
hermétiquement close. À l’aide d’un vilebrequin et d’une scie égoïne Barclay
découpa un guichet par où le prisonnier pût recevoir sa nourriture. Trois robustes
charnières y fixèrent un petit volet mobile, maintenu fermé par une targette
improvisée.


Blair s’agitait toujours de l’autre côté de la porte. Il
semblait traîner quelque chose contre la porte avec des ahanements entrecoupés
de jurons à mi-voix. Barclay ouvrit le guichet et jeta un coup d’œil à
l’intérieur, tandis que le docteur Copper se penchait par-dessus son épaule. Le
biologiste avait poussé sa lourde couchette contre la porte que, maintenant, on
ne pouvait plus ouvrir sans sa permission.


— Il n’a peut-être pas tellement tort, soupira
MacReady. S’il arrivait à s’échapper, il s’emploierait de son mieux à nous
supprimer tous et il n’en fait pas mystère. Évidemment ce projet ne nous séduit
pas, mais, d’un autre côté, nous avons peut-être parmi nous une créature
autrement plus dangereuse qu’un fou homicide. Entre les deux, j’aimerais encore
mieux avoir affaire à Blair.


Quand ils sortirent du tunnel, la lumière du soleil, couché
pourtant depuis deux heures, peignait encore de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel
la partie nord de l’horizon. L’immense champ de neige continuait à refléter
l’étincelante splendeur de sa gloire moribonde. Au nord, la Chaîne de l’Aimant
déroulait ses dômes blancs, à peine discernables au-dessus de l’étendue
neigeuse. Les quatre hommes regagnèrent le camp dont l’antenne dressait, à deux
milles de là, sa haute aiguille noire qui trouait le ciel clair de
l’Antarctique. La neige crissait sous leurs skis comme du sable fin et des
flocons chassés par le vent voltigeaient autour d’eux.


— Le printemps commence, remarqua amèrement Benning. On
peut dire qu’on en profite ! Moi qui attendais si impatiemment le moment
de sortir de ce maudit trou.


— À ta place, j’attendrais encore un peu, grogna
Barclay. Les gars qui chercheront à se barrer en ce moment ne seront pas trop
bien vus !


— Et votre chien, toubib ? demanda MacReady. Pas
encore de résultats ?


— Au bout de trente heures ? Ce serait trop
beau ! Je lui ai injecté un peu de mon propre sang aujourd’hui, mais il
faudra bien attendre encore cinq jours. Je ne suis pas assez sûr de moi pour
oser aller plus vite.


— Il m’est venu une idée… Si Connant avait… Enfin, si
Connant était déjà transformé, nous aurait-il avertis aussi vite que la
Créature avait pris la fuite ? N’aurait-il pas plutôt attendu notre
réveil, pour lui donner tout le temps de se tirer d’affaire ?


— Cette Créature est essentiellement égoïste. Vous ne
lui avez pas trouvé un air de petit saint, je suppose ! Or si chaque
fraction d’elle-même est une entité à elle seule, cette fraction ne doit penser
qu’à elle. Si Connant avait été changé, il aurait fallu pour qu’il arrive à
sauver sa peau que… D’ailleurs, non : ses sentiments ne sont pas
« changés » ; ou bien ils sont parfaitement
« imités », ou bien, s’il est resté lui-même, ils sont véridiques. Et
bien entendu l’imitation de Connant, pour que la copie soit conforme à
l’original, agirait exactement comme l’aurait fait le vrai Connant.


— Et pourquoi Norris ou Van ne feraient-ils pas passer
un petit examen à Connant ? suggéra Barclay. Puisque cette Créature est
plus intelligente que l’homme, elle connaît sans doute mieux la physique que le
vrai Connant. Ses réponses le trahiraient.


— Pas si elle a des facultés télépathiques, soupira
Copper avec lassitude. Il n’y a pas moyen de lui tendre un piège. Van y avait
songé aussi hier soir. Il espérait même obtenir ainsi la solution de certains
problèmes de physique qui le préoccupent.


— Cette idée de toujours nous déplacer en groupes de
quatre va vraiment nous simplifier la vie, ironisa Benning. Chacun garde l’œil
fixé sur le voisin pour s’assurer qu’il ne fait rien de… bizarre. Ah, la
confiance va régner ! Je commence à comprendre Connant quand il nous
disait : « Si vous pouviez seulement voir vos yeux. » Ça
nous prend à tour de rôle… Un petit coup d’œil discret à la ronde… On comprend
ce que ça veut dire : « Sont-ils encore eux-mêmes ? » Et
j’en fais probablement autant de mon côté.


— Tout nous prouve que la Créature est bien morte, fit
doucement remarquer MacReady. Il reste cependant un léger doute relativement à
l’identité réelle de Connant. Mais c’est tout. Il est le seul suspect. L’ordre
qui nous a été donné de toujours nous grouper par quatre n’est qu’une simple
mesure de précaution.


— Un de ces jours, le commandant nous fera coucher quatre
dans chaque lit, soupira Barclay. Je trouvais déjà que notre existence
ressemblait un peu trop à la vie de caserne, mais maintenant… pardon !
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Aucun des assistants n’était plus attentif que Connant. Dans
un tube à essais stérilisé et à demi rempli d’un liquide jaune paille tombèrent
une… deux… trois… quatre… cinq gouttes de la solution limpide préparée par le
docteur Copper à partir de l’échantillon de sang prélevé sur le bras de
Connant. Le médecin agita doucement le tube et le déposa dans un cristallisoir
plein d’eau chaude. Un thermomètre indiquait la température du sang, un petit
thermostat cliquetait… et la lumière clignota une seconde quand la plaque du
réchaud électrique s’alluma… Un précipité floconneux et blanchâtre se forma
lentement et tomba au fond du tube à essais.


— Merci, mon Dieu… s’écria Connant, qui se laissa
tomber sur sa couchette, en sanglotant comme un enfant. Oh, ces six jours
interminables… passés à me demander si ce maudit test ne mentirait pas.


Garry s’approcha du physicien et lui posa doucement la main
sur l’épaule.


— Il ne pouvait pas mentir, affirma Copper. Le sérum du
chien avait formé des anticorps protecteurs contre le sang humain et la
réaction était obligatoire.


— Donc Connant est bien Connant, et la Créature est
bien morte ? demanda Norris.


— Connant est bien Connant et la Créature est bien
morte, affirma Copper.


Kinner fut secoué d’une crise de fou rire nerveux qui n’en
finissait plus. MacReady dut le gifler froidement, plusieurs fois de suite,
pour le faire taire. Le cuisinier avala sa salive, les larmes lui montèrent aux
yeux, et il se rassit ; il se frotta les joues en marmottant des
remerciements confus. « J’ai eu si peur… Mon Dieu, ce que j’ai pu avoir
peur ! »


On entendit tinter le petit rire fêlé de Norris.


— Et nous, bougre d’andouille, tu crois que nous
n’étions pas inquiets ? Et Connant, donc !


Le Bâtiment A s’anima comme au souffle d’une jeunesse
nouvelle. Des rires fusaient de partout. Les hommes se pressaient autour de
Connant, en parlant un peu trop fort ; ils étaient heureux de pouvoir lui
témoigner leur sympathie.


— Mais au fond, peut-être que la bonne nouvelle
remettrait Blair d’aplomb ! cria quelqu’un.


À cette suggestion, une douzaine d’hommes coururent prendre
leurs skis et sortirent bruyamment. Le soulagement du docteur Copper
s’exprimait avec une espèce de fièvre. Il essayait tour à tour toutes ses
préparations. Les chiens eux-mêmes lançaient de brefs jappements d’allégresse,
comme pour participer à la surexcitation générale.


Le docteur Copper continuait à manipuler ses éprouvettes.
MacReady fut le premier à remarquer la pâleur insolite de son visage. Le
médecin était plus blanc que le précipité de ses tubes à essai ! Des
larmes silencieuses coulaient de ses yeux agrandis par l’horreur.


MacReady se sentit envahi par un froid mortel. Copper releva
la tête.


— Garry ! cria-t-il d’une voix rauque,
Garry ! Pour l’amour du ciel, venez un peu ici.


Le commandant Garry s’approcha aussitôt. Un grand silence
tomba sur le Bâtiment A et Connant se remit péniblement debout.


— Regardez, Garry… Des fragments de tissus prélevés sur
le monstre provoquent aussi une réaction. Mon test ne prouve rien… Il démontre
tout au plus que le sérum du chien a formé des anticorps également actifs
contre le sang du monstre. Et comme le chien a été immunisé avec notre sang à
tous les deux… cela veut dire que l’un de nous est un monstre !
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— Barclay, rappelez les hommes qui sont allés auprès de
Blair, commanda MacReady sans élever la voix.


Le mécano obéit. Dans le silence angoissé de la pièce, on
entendit l’écho assourdi de ses cris.


— Ils arrivent, annonça-t-il en rentrant. Je ne leur ai
pas donné d’explications. J’ai simplement dit que le docteur Copper les
rappelait.


Garry soupira.


— MacReady, déclara-t-il tout à coup, je vous passe le
commandement. Que Dieu vous vienne en aide. Moi, je ne peux plus rien.


Le géant hocha lentement la tête, les yeux fixés sur ceux de
son chef.


— C’est peut-être moi le monstre, reprit Garry. Je suis
sûr du contraire, mais je n’ai aucun moyen de le prouver. L’expérience du
docteur Copper a échoué. Cependant le fait qu’il nous ait lui-même révélé son
inutilité, alors que le monstre avait tout intérêt à ce que nous la pensions
concluante, tendrait à prouver que le docteur est bien un être humain.


Copper se balançait doucement sur le rebord de sa couchette.


— Je suis bien un homme, dit-il très bas, mais je ne
puis pas non plus le prouver. L’un de nous deux ment, car mon test ne peut pas
se tromper. Je vous ai expliqué sa portée, ce qui tendrait à démontrer mon caractère
d’humain, mais, d’un autre côté, Garry lui-même vous a fait remarquer ce que
mon attitude impliquait. Or si c’était lui le monstre, il n’aurait eu aucune
raison de le faire. Nous tournons en rond…


Il se renversa tout à coup en arrière et se mit à rire à
gorge déployée.


— Mais au fond, pourquoi le test prouverait-il que l’un
de nous seulement soit un monstre ? Ce n’est pas cela du tout ! Si
nous étions tous des monstres, le résultat serait identique. Ah, ah,
ah ! Nous sommes tous des monstres ! Tous, entendez-vous !
Connant, Garry… moi… vous tous !


— Dites-moi. MacReady, demanda à mi-voix le chef pilote
Van Wall, est-ce que vous n’aviez pas presque achevé votre médecine quand vous
vous êtes mis à la météorologie ? Ne pourriez-vous pas tenter quelque
chose ?


MacReady prit la seringue hypodermique des mains de Copper
et la nettoya soigneusement avec de l’alcool à 95°, Garry était allé s’asseoir
sur le bord de la couchette ; il les regardait faire, le visage fermé.


— Ce que vient de dire Copper est logique, soupira
MacReady en emplissant de nouveau la seringue. Donnez-moi un coup de main, Van,
s’il vous plaît… Merci…


L’aiguille s’enfonça dans la cuisse du médecin. Ses éclats
de rire ne s’arrêtèrent pas immédiatement, mais ils se transformèrent peu à peu
en sanglots tandis que la morphine faisait son effet.


MacReady tourna la tête. Les hommes partis pour aller
prévenir Blair étaient revenus à l’autre extrémité de la pièce. Leurs visages
étaient aussi blancs que leurs skis couverts de neige. Connant, une cigarette
allumée dans chaque main, tirait machinalement des bouffées de celle de droite,
en gardant les yeux rivés au plancher. La chaleur de l’autre cigarette attira
soudain son attention ; il les regarda tour à tour avec ahurissement, en
jeta une par terre et l’écrasa sous son pied.


— Il est possible que Copper ait raison, répéta MacReady.
Je me sais humain, mais naturellement je ne puis le prouver. Je vais donc
recommencer l’expérience pour ma propre édification. Ceux d’entre vous qui le
désirent peuvent en faire autant.


Deux minutes plus tard, un précipité blanc tombait lentement
dans le liquide jaune paille du tube à essais.


— Le sang humain provoque aussi une réaction positive.
Ils ne sont donc pas nécessairement tous deux des monstres.


— Je ne l’ai jamais pensé, affirma Van Wall. D’ailleurs
ça n’aurait pas fait l’affaire de cette Créature ; nous aurions pu les
détruire, si nous avions été sûrs de la vérité. Mais à votre avis, pourquoi ne
nous a-t-elle pas détruits ? Elle semble pourtant bien être toujours en
liberté ?


MacReady renifla avec dédain avant de se mettre à rire
doucement.


— C’est élémentaire, mon cher Watson ! Le monstre
a besoin d’avoir des organismes vivants à sa portée. Il ne peut
vraisemblablement pas réanimer un cadavre. Il attend donc une occasion
favorable. Ceux d’entre nous qui sont encore des humains, il se les garde en
réserve.


Un grand frisson secoua Kinner.


— Eh là ! Eh là ! Dites, est-ce que je m’en
apercevrais si j’étais devenu un monstre ? Oh, là, là ! Oh, bon Dieu
de bon Dieu ! Mais je suis déjà peut-être un monstre !


— Vous vous en rendriez compte, assura MacReady.


— Mais pas nous, répliqua Norris avec un petit rire
forcé.


MacReady contempla pensivement ce qui restait de sérum dans
le flacon.


— Cette satanée drogue pourrait tout de même nous
servir à quelque chose, dit-il tout à coup. Clark, voulez-vous m’aider ?
Vous aussi, Van. Vous autres, ne vous séparez pas. Surtout ne vous perdez pas
de vue. Pas de bêtises, si j’ose dire !


Il s’engagea dans le tunnel conduisant aux chenils, suivi
par les deux hommes qu’il venait de désigner.


— Vous avez encore besoin de sérum ? demanda
Clark.


— Non. Mais je vais continuer les tests ! Il y a
là-bas quatre vaches, un taureau et près de soixante-dix chiens. Or nous savons
que ce liquide réagit seulement au contact du sang humain… et du sang de
monstre…
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De retour au Bâtiment A, MacReady commença par aller se
laver les mains sans mot dire. Clark et Van Wall le rejoignirent un peu plus
tard. Un tic nerveux secouait maintenant la lèvre supérieure de Clark, et la
retroussait par instant en un rictus inattendu.


— Qu’est-ce que vous avez fait ? demanda tout à
coup Connant. Vous avez immunisé de nouveaux sujets ?


— Immunisé ? ricana Clark auquel un brusque haut-le-cœur
coupa la parole. Oui, après tout, c’est à peu près ça. Immunisé définitivement.


— Ce monstre raisonne avec une parfaite logique, dit
lentement Van Wall. Le chien auquel nous avions injecté du sang humain était
tout à fait normal et nous avons prélevé sur lui un supplément de sérum pour
nos futures expériences. Mais nous ne préparerons pas d’autres sujets.


— Et pourquoi ? demanda Norris.


— Parce qu’il n’en reste plus un seul. Pas plus que de
vaches, d’ailleurs.


— Il n’y a plus de chiens ?


Benning se laissa tomber sur un escabeau, les jambes
coupées.


— Ils deviennent très féroces au moment où ils
commencent à se métamorphoser, mais ils manquent de vivacité, expliqua Van
Wall. Barclay, votre appareil à électrocuter fonctionne impeccablement. Il ne
nous reste plus qu’un seul chien : celui que nous avons immunisé. Le
monstre avait bien voulu nous le laisser pour que nous puissions nous amuser
paisiblement à nos petites expériences ? Quant aux autres…


Il haussa les épaules et acheva de s’essuyer les mains.


— Et le bétail ? demanda le cuisinier fort ému.


— C’était pareil. Réaction excellente. C’était marrant
de voir ces pseudo-vaches se mettre à fondre. Les monstres ont du mal à
s’échapper quand ils sont retenus par des licous ou des chaînes. Et ils étaient
bien forcés de les garder pour singer parfaitement leurs modèles.


Kinner se releva lentement. Après avoir fait le tour de la
salle, son regard vint se poser sur un seau de métal, non loin du fourneau. En
louchant horriblement, il recula pas à pas jusqu’à la porte ; sa bouche
s’ouvrait et se refermait comme celle d’un poisson hors de l’eau.


— Le lait… bégaya-t-il. Je suis allé les traire, il n’y
a pas une heure…


Sa phrase s’acheva dans un cri rauque et il sortit en
courant sur la banquise, sans même se vêtir plus chaudement.


Van Wall le regarda s’éloigner d’un air rêveur.


— Il est probablement fou, finit-il par déclarer. À moins
cependant que ce ne soit un monstre en train de prendre la poudre d’escampette…
Il n’a pas de skis. Emmenons toujours le lance-flammes, en cas de besoin…


Courir après le fugitif leur fit du bien. Ils étaient
heureux d’avoir enfin quelque chose à faire. Trois hommes restés en arrière des
autres vomissaient en silence. Le visage verdâtre, Norris s’était allongé sur
sa couchette ; il ne quittait pas des yeux le dessous du châlit supérieur.


— D’après vous, Mac, depuis combien de temps les vaches
avaient-elles cessé d’en être ?


MacReady haussa les épaules. Sans répondre, il prit un tube
à essai et se dirigea vers le seau de lait. L’opacité du liquide rendait la
réaction assez difficile à observer. Mais, au bout d’un instant, il reposa son
tube.


— Réaction négative, annonça-t-il. C’étaient donc
encore de vraies vaches au moment où elles ont été traites… À moins que ces
parfaites imitations de vaches ne donnent un lait absolument normal…


Copper s’agitait dans son sommeil. Les sons qui
s’échappaient de son gosier participaient à la fois du rire et du ronflement.
Ses compagnons le dévisageaient en silence.


— La morphine agirait-elle sur un monstre ?
demanda quelqu’un.


— Dieu seul le sait ! soupira MacReady, mais à ma
connaissance il n’existe aucune créature terrestre qui n’en éprouve pas les
effets.


Connant releva soudain la tête.


— Mais j’y pense, Mac ! Certains chiens ont
sûrement avalé des morceaux du monstre. Cela a dû suffire à les transformer eux
aussi. Or les chiens et le monstre se trouvaient réunis au même endroit. Moi,
j’étais enfermé. Cela ne prouverait-il pas que…


Van Wall secoua négativement la tête.


— Désolé, mon vieux, mais ça ne prouve rien du tout,
quant à votre identité, c’est tout au plus une preuve de ce que vous n’avez pas
fait.


— Et encore, soupira MacReady. Nous nous sentons
tellement désarmés par notre ignorance que nos nerfs sont à bout et que nous
n’arrivons même plus à raisonner correctement. Enfermé, dites-vous ? Mais
avez-vous jamais regardé au microscope un globule blanc traversant la paroi
d’un vaisseau sanguin ? Dommage ! Le globule projette un pseudopode
en avant… Et hop… le voilà de l’autre côté !


Van Wall se rembrunit.


— Oui, je vois ça… Les vaches ont essayé de se
liquéfier quand nous les avons électrocutées. Elles auraient pu diminuer encore
de volume… se fluidifier… devenir une vapeur qui aurait passé sous la porte
pour se reconstituer de l’autre côté… Les plus solides cordes ne serviraient à
rien… Il faudrait les enfermer dans une cuve scellée ? Ou bien…


— Il n’y a qu’à leur envoyer une balle dans le cœur,
dit MacReady. Si ça ne meurt pas, c’est un monstre ! Voilà encore le
meilleur des tests !


— Il ne reste plus ni chiens ni bétail, remarqua
doucement Garry. Il lui faut donc maintenant utiliser des êtres humains. Votre
test serait peut-être concluant, Mac, mais nos hommes risqueraient de le goûter
assez peu.
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Van Wall, Barclay et Benning, qui venaient d’entrer,
secouèrent la neige collée à leurs vêtements. Clark, assis près du poêle, leva
les yeux en les entendant. Les autres hommes qui s’entassaient dans le Bâtiment
A, continuèrent les uns à jouer aux échecs ou au poker, les autres à lire.
Ralsen réparait un traîneau. Van et Norris revoyaient ensemble leurs
observations sur les phénomènes magnétiques, tandis que Harvey leur lisait à mi-voix
des tables de constantes.


Le Docteur Copper ronflait toujours paisiblement. Garry et
Dutton examinaient une liasse de radiogrammes posée sur la couchette de Dutton.
Connant occupait la plus grande partie de la table avec les feuilles où il
enregistrait le passage des rayons cosmiques.


À travers deux portes fermées et toute la longueur du
couloir, on pouvait entendre distinctement les cris de Kinner. Clark reposa une
bouilloire sur le poêle d’un geste brusque et fit signe à MacReady d’approcher.
Le météorologiste obéit.


— Ça ne m’embête pas tellement de faire la tambouille,
lui confia Clark, mais les hurlements de ce cinglé me portent sur les nerfs. Il
n’y a donc pas moyen de le faire taire ?


— Qui ça ? Kinner ? J’ai bien peur que non.
Je pourrais lui faire une piqûre, évidemment, mais mon stock de morphine n’est
pas inépuisable. Il n’a qu’une simple crise de nerfs. Sa raison n’est pas en
danger.


— Mais la nôtre l’est ! Vous êtes resté une heure
et demie dehors ? Eh bien, il n’a pas arrêté de gueuler de tout ce
temps-là. Ça durait déjà depuis deux heures. L’endurance humaine a des limites,
vous savez !


Garry, qui s’était lentement rapproché d’eux, les
interrompit avec un sourire d’excuse. Une seconde, les yeux de Clark
exprimèrent une terreur panique. MacReady sentit que la même émotion s’était
probablement exprimée dans les siens. Garry ou Copper ?… l’un des deux
était un monstre…


— Sérieusement, Mac, si vous pouviez trouver un moyen
de le faire taire, ça vaudrait mieux pour le moral de tout le monde.


Le commandant avait parlé presque tout bas.


— L’atmosphère de cette salle est des plus tendues,
continua-t-il. Nous nous étions mis d’accord pour garder Kinner ici, puisque du
moment que nous nous surveillions tous mutuellement, sa présence n’offrait
aucun danger, mais tâchez quand même de repérer le monstre.


Il frissonna : « Pour l’amour du Ciel, Mac, faites
vite ! »


— Nous avons tous les nerfs à vif, soupira MacReady. Blair
a réussi à coincer le volet de son guichet et il n’y a plus moyen de l’ouvrir.
Il prétend avoir assez à manger et n’arrête pas de crier :
« Allez-vous en ! Allez-vous en ! Vous êtes des monstres !
Je ne veux pas être absorbé. Allez-vous en ! », et ainsi de suite. Ma
foi, nous n’avons pas insisté.


— N’existe-t-il vraiment aucun moyen d’arriver à une
certitude ? demanda Garry.


MacReady haussa les épaules.


— Copper avait raison. Son test aurait été parfaitement
concluant si le sérum initial n’avait pas été… disons : contaminé. Mais,
maintenant, nous n’avons plus de chiens.


— Et par analyse chimique ?


— Notre chimie n’est pas assez avancée. Vous savez que
j’ai essayé aussi le microscope.


— Oui, je sais. Les tissus de la créature moitié chien,
moitié monstre et ceux du vrai chien étaient identiques. Enfin… continuons
toujours. Que faisons-nous après dîner ?


— Nous inaugurerons le nouveau système de repos par
roulement, répondit Wall en se joignant à leur petit groupe. La moitié des
hommes dormira pendant que l’autre moitié veillera. Je me demande combien
d’entre nous sont des monstres ! Nous nous croyions bien en sûreté mais la
Créature a tout de même réussi à se saisir de Copper… ou de vous…


Une lueur d’inquiétude traversa son regard. « …Ou de
n’importe qui ici, conclut-il. Peut-être êtes-vous tous en train de me guetter,
d’attendre le moment de… Mais non, c’est idiot. Si vous étiez tous des
monstres, moi excepté, vous me sauteriez dessus. Les humains doivent encore
être en majorité. Mais… »


Il s’interrompit tout à coup.


— Vous n’osez pas aller jusqu’au bout de votre pensée,
ricana MacReady. Quand je pense que c’était à moi que Norris en faisait le
reproche ! « Mais il suffit peut-être qu’un autre homme soit
« absorbé » pour modifier l’équilibre des forces. » Voilà ce que
vous pensez, hein ? Mais non, mon pauvre vieux, cette Créature-là n’est
pas combative. Ce n’est pas dans sa nature. Elle est pacifique, à sa façon.
Elle n’a jamais été forcée de se battre, pour la bonne raison qu’elle parvenait
autrement à ses fins.


— Vous voulez dire que le monstre… que les monstres ont
peut-être déjà la majorité ? Que tous, tant qu’ils sont, tant que vous
êtes… attendent l’instant où le sommeil aura eu raison de moi – du dernier
humain survivant ?… Ah, Mac… regardez donc leurs yeux qui nous
fixent !


Garry soupira.


— On voit bien que vous n’avez pas eu à supporter,
quatre heures durant, le poids de ces regards silencieux se demandant qui de
Copper ou de moi était un monstre… et même si chacun de nous n’en était pas
un !


— Allez-vous faire taire ce maudit cuistot ?
insista Clark. Il me rend dingo. Il pourrait quand même gueuler moins fort.


— Il récite toujours ses prières ? demanda MacReady.


— Toujours ! grogna Clark. Il n’a pas arrêté une
seconde. Qu’il dise des prières tant qu’il voudra, si ça lui fait du bien, mais
il n’a pas besoin de les hurler à tue-tête, ni de brailler des cantiques. Dieu
n’est pas sourd.


— Qui sait ? grommela Barclay. S’il avait entendu
cette bête vomie par l’enfer, il l’aurait déjà réexpédiée chez elle !


— Si vous ne le faites pas taire, reprit Clark d’un air
menaçant, quelqu’un va finir par tenter l’expérience dont vous parliez. Un coup
de couperet sur la tête doit être aussi concluant qu’une balle dans le cœur.


— Continuez toujours la tambouille. Je vais voir ce que
je peux faire. Je trouverai peut-être quelque chose dans un placard…


MacReady s’approcha avec lassitude du coin où Copper avait
installé sa pharmacie. Elle se composait de trois grandes armoires de planches
grossières. Deux étaient fermées à clé et contenaient les réserves de
médicaments. Cela faisait déjà douze ans que MacReady avait passé ses examens
de médecine et commencé son internat, avant de bifurquer vers la météorologie.
Copper, lui, était un excellent médecin, connaissant à fond son métier, jusque
dans ses progrès les plus récents. Une bonne moitié des médicaments rassemblés
dans les placards étaient inconnus de MacReady et il avait oublié l’usage de la
plupart des autres. Il n’y avait là ni traités généraux, ni revues
spécialisées, où il eût pu se remémorer les premières notions médicales qu’il
avait depuis longtemps oubliées. Tous les bagages avaient dû être transportés
par avion et comme les livres pèsent lourd, Copper avait été contraint de
réduire sa bibliothèque à l’essentiel.


MacReady choisit au petit bonheur un quelconque barbiturique
et sortit de la pièce, suivi de Barclay et de Van Wall. On ne se promenait plus
jamais seul au Camp de l’Aimant !


Quand ils revinrent, Ralsen avait rangé son traîneau, les
physiciens avaient débarrassé la table et la partie de poker était terminée.
Clark avait commencé à servir le dîner et l’on n’entendait plus qu’un bruit de
cuillers et de mastication. Personne ne dit mot, mais chacun tourna un regard
interrogateur vers les nouveaux arrivants, sans perdre un coup de dent pour
cela.


MacReady sursauta tout à coup. Kinner venait d’entonner un
cantique de sa voix rauque et fêlée. Le médecin d’occasion esquissa un sourire
piteux. Van Wall lâcha un violent juron et se mit à table.


— Nous sommes décidément condamnés à l’entendre gueuler
jusqu’à ce qu’il soit aphone. Ça ne peut quand même pas durer
indéfiniment !


— Il a des cordes vocales en acier trempé !
s’écria Norris avec rage. Et si c’est un monstre, il pourra les régénérer
jusqu’au jugement dernier.


Personne ne lui répondit. Pendant vingt minutes, ils
mangèrent tous en silence. Tout à coup, Connant se leva. Il semblait furieux.


— Ah, vous êtes jolis, piqués là comme des
poteaux ! Il n’y en a pas un qui moufte, mais bon Dieu, quels yeux ils
font ! On dirait des boules de loto. Et ça s’ouvre et ça se ferme, et ça
vous fixe et ça cligne… et ça en raconte des choses… Ça ne vous ferait rien de
regarder un peu d’un autre côté pour changer ?


« Après tout, Mac, c’est vous qui commandez ici,
non ? Alors organisez-nous une séance de cinéma pour passer la soirée.
Nous avons économisé nos réserves de films pour les faire durer, soi-disant.
Durer pour quoi, je me le demande ! Il n’y aura bientôt plus personne pour
les voir. Profitons-en maintenant, ça vaudra mieux que de passer notre temps à
nous dévisager.


— Excellente idée. Si ça peut détendre un peu
l’atmosphère, je ne demande pas mieux.


— Poussez le son à fond, hein, Dutton, suggéra Clark.
Comme ça, on n’entendra peut-être plus les cantiques de ce maudit
cuistot !


— Mais surtout n’éteignez pas toutes les lumières,
recommanda Norris. »


MacReady secoua la tête.


— Mais si, mais si. On éteindra tout et on passera tous
nos dessins animés ! Ça ne vous fait rien de les revoir, je suppose ?


— Une soirée récréative, chouette alors ! Ça ne
pouvait pas mieux tomber.


MacReady se retourna vers celui qui venait de parler.
C’était un grand garçon dégingandé qui répondait au nom de Caldwell et était
originaire de la Nouvelle-Angleterre. Sans cesser de bourrer méthodiquement sa
pipe, Caldwell cligna ironiquement un œil.


Le géant ne put s’empêcher de rire.


— Je reconnais que nous ne sommes pas exactement dans
l’état d’esprit qui convient pour goûter pleinement Popeye et Donald, mais ça
fera toujours passer le temps.


Dutton, Barclay et Benning étaient chargés de la projection
et du son. Ils s’affairèrent en silence autour de leurs appareils, tandis qu’on
évacuait la grande salle du Bâtiment A de ses tables, plats et marmites.


MacReady s’approcha lentement de Van Wall et vint s’asseoir
à côté de lui sur une couchette.


— Je me demande, dit-il avec un sourire ambigu, si je
dois ou non faire part à tout le monde des idées qui me viennent. Il est vrai
que la Créature est capable de lire nos pensées… Bref, j’ai eu une idée qui
pourrait, je crois, réussir ; mais elle est encore trop vague pour que
j’en parle. Occupez-vous de la représentation. Moi, il faut que je réfléchisse.
Je resterai sur votre lit, si ça ne vous fait rien.


Van Wall leva les yeux et fit signe qu’il comprenait :
l’écran allait se trouver presque sur la même ligne que sa couchette et les
images étant moins nettes sous cet angle, ne dérangeraient pas MacReady.


— Vous feriez peut-être bien de nous mettre au courant,
remarqua-t-il. Pour l’instant le ou les monstres sont seuls informés et vous
pourriez très bien devenir à votre tour l’un des leurs avant d’avoir pu mettre
votre plan à exécution.


— Si je ne me suis pas fichu dedans, ça sera vite fait.
Mais je ne veux pas recommencer le coup du test inutile. Nous allons installer
Copper dans la couchette au-dessus de la mienne. Lui, non plus, n’a pas besoin
de voir l’écran.


Garry vint leur donner un coup de main et le médecin, qui
ronflait toujours comme un sonneur, fut bientôt installé à sa nouvelle place.


À demi allongé, MacReady concentrait toute son intelligence
sur la meilleure méthode à suivre. Il se représentait le déroulement des
opérations et pesait soigneusement ses chances. Perdu dans ses pensées, il
était à peine conscient de la présence de ses compagnons alignés devant l’écran
lumineux. La voix criarde du cuisinier, qui braillait toujours ses cantiques,
continua pourtant à l’agacer tant que l’accompagnement sonore du film n’eut pas
commencé à se faire entendre. On avait éteint toutes les lampes, mais le reflet
de l’écran projetait dans la salle une lueur diffuse qui permettait d’y voir à
peu près ; il allumait par instants de brèves étincelles dans les
prunelles des spectateurs lorsqu’ils remuaient sur leurs sièges. Kinner
vociférait toujours et Dutton poussa à fond l’amplificateur.


Ils avaient entendu Kinner crier pendant si longtemps que
MacReady mit une bonne minute à se rendre compte que le cuistot s’était enfin
tu. Il se trouvait tout près du couloir conduisant à la « Villa
Cosmos » et les chants du cuisinier lui parvenaient assez nettement malgré
les clameurs du haut-parleur. Or ils venaient de s’arrêter tout à coup.


— Coupez le son, Dutton, cria-t-il en se redressant
brusquement. Les images continuèrent à se dérouler pendant quelques instants
encore ; dépourvues de leur accompagnement sonore, elles semblaient d’une
étrange puérilité. Le vent se mit à souffler au-dessus de leur tête et sa
plainte déchirante emplit soudain le tuyau du poêle.


— On n’entend plus Kinner, expliqua MacReady.


— Redonnez vite le son, alors ! lança Norris. Il a
peut-être voulu écouter le film.


MacReady quitta sa couchette et s’engagea dans le couloir,
suivi de Barclay et de Van Wall. Lorsque Barclay traversa le cône lumineux de
l’appareil de projection qu’on n’avait pas éteint, des images distordues de façon
grotesque se dessinèrent sur l’écran momentanément formé par son tricot gris.
Dutton se hâta de rallumer les ampoules du plafond et les silhouettes comiques
s’évanouirent.


Norris était resté auprès de la porte, conformément aux
ordres de MacReady. Garry repoussa légèrement Clark et vint s’asseoir près de
lui sur la couchette la plus rapprochée de la porte. À part lui et Connant qui
arpentait la pièce d’un pas monotone, personne n’avait bougé.


— Si vous avez l’intention de tourner longtemps comme
un ours en cage, allez donc dehors ! cria Clark à Connant. C’est
exaspérant !


— Excusez-moi.


Le physicien s’assit à son tour sur une couchette en
considérant avec intérêt le bout de ses chaussures. Cinq minutes ou plutôt cinq
siècles s’écoulèrent avant que MacReady ne réapparût.


— Il faut croire que nous n’avions pas encore assez de
soucis ! annonça-t-il. Nous sommes décidément gâtés. Quelqu’un a planté un
couteau dans la gorge de Kinner. C’est pour cela qu’il ne chantait plus. Nous
avons donc parmi nous des monstres, des mabouls et des meurtriers. Charmante
allitération !
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— Blair s’est échappé ? demanda quelqu’un.


— Il n’a pas pu s’échapper. Il aurait fallu qu’il passe
à travers les murs. Mais voici ce qui va nous aider à déterminer sans l’ombre
d’un doute l’identité du meurtrier.


Van Wall leur présenta un torchon sur lequel était posé un
couteau dont la lame mince mesurait une trentaine de centimètres. Sur le manche
de bois à demi carbonisé on reconnaissait encore le motif décoratif ornant le
dessus du poêle de fonte.


Clark écarquilla les yeux.


— Mais c’est moi qui ai sculpté ça cet
après-midi ! s’écria-t-il. J’ai oublié ce sacré outil sur le fourneau.


— En effet, confirma Van Wall. Si vous vous souvenez,
j’avais même fait remarquer que quelque chose sentait le brûlé. J’ai tout de
suite reconnu le couteau.


— Je me demande combien il y a de monstres ici, dit
Benning en jetant autour de lui des regards soupçonneux. Quelqu’un aurait pu
quitter subrepticement sa place, gagner la cuisine en se dissimulant derrière
l’écran, et faire l’aller et retour jusqu’à la « Villa Cosmos »…
L’assassin est bien revenu ici, je suppose ? Oui, tout le monde est là.
Donc, si l’un de nous…


— Ne négligeons pas la possibilité que le monstre soit
l’assassin, suggéra Garry de sa voix tranquille.


— Pour le monstre, vous l’avez reconnu vous-même, nous
constituons, si j’ose dire, la seule matière première, remarqua Van Wall.
Pourquoi détruirait-il un capital si précieux ? Non, il s’agit d’un
meurtre banal.


— Cela fait un être humain de moins, murmura Norris.
Les monstres ont peut-être la majorité, maintenant.


— Ne vous en faites pas pour ça !


MacReady poussa un soupir et se tourna vers Barclay.


— Prenez toujours votre engin électrique… Nous allons
vérifier quelque chose.


Accompagné de Van Wall, il reprit le chemin de la
« Villa Cosmos » tandis que Barclay allait chercher sa machine à
électrocuter. Trente secondes plus tard, il avait rejoint les deux hommes.


Norris regagna son poste à l’entrée du couloir. Comme
presque tous les tunnels du camp, celui-ci dessinait une série de coudes qui
arrêtaient le regard. En revanche, le son s’y propageait sans difficulté.
MacReady poussa un cri étouffé qui fut suivi du bruit d’une grêle de coups
sourds. On entendit un ordre lancé par MacReady à Barclay. Un étrange et féroce
miaulement retentit dans le tunnel, mais il s’était éteint avant même que
Norris qui avait pris ses jambes à son cou n’eût atteint le tournant du
couloir.


Kinner (ou plutôt ce qui avait été Kinner) gisait sur le
sol ; le long couteau tout dégouttant de sang que le météorologiste tenait
encore à la main l’avait à moitié coupé en deux. Assis par terre, Van Wall
gémissait en se frottant machinalement la mâchoire. Quant à Barclay, une lueur
farouche dans les yeux, il se penchait sur le cadavre qu’il lardait
infatigablement avec sa terrible fourche électrique.


D’étranges écailles velues couvraient maintenant les deux
bras du malheureux Kinner. Ses mains étaient devenues des boules où poussaient
des espèces de doigts terminés par des griffes d’une corne rougeâtre, longues
de sept centimètres, dures comme l’acier et tranchantes comme des rasoirs.


MacReady s’aperçut qu’il avait gardé le couteau dans sa
main. Il s’empressa de le lâcher.


— Maintenant l’assassin de Kinner peut se dénoncer,
dit-il. Ce n’est pas un homme qu’il a tué ; il nous a seulement
débarrassés d’un monstre. Je vous jure par tout ce qu’il y a de plus sacré que
Kinner était bel et bien mort quand nous sommes entrés ; pourtant lorsque
ce cadavre a compris que nous allions l’électrocuter… il a tenté de se
métamorphoser…


Norris jeta un coup d’œil inquiet sur ce qui gisait à ses
pieds.


— Ah, bon Dieu ! Ce sont de fameux acteurs !
Dire que cette Créature a été capable de débiter pendant des heures, des
prières adressées à un Dieu qu’elle haïssait, et de nous casser les oreilles
avec des cantiques empruntés à une Église dont elle ignorait tout…


— Je demande encore une fois au meurtrier de se
dénoncer, coupa MacReady. Sans le savoir, il nous a rendu un immense service.
Je serais curieux d’apprendre comment il a fait pour quitter la grande salle
sans se faire remarquer. Nous pourrions ainsi prendre plus de précautions une
autre fois.


— C’étaient ces hurlements… cette exaspérante
psalmodie… Même le haut-parleur n’arrivait pas à couvrir sa voix, balbutia
Clark en frissonnant. C’était un monstre…


— C’était donc vous ? s’écria Van Wall, comprenant
soudain. Vous étiez assis à côté de la porte, n’est-ce pas ? Presque
derrière l’écran.


Clark baissa la tête.


— Au moins, on ne l’entend plus… murmura-t-il. Mais
votre test ne servira à rien, Mac. La Créature était morte, et pourtant…


MacReady sourit.


— Mes enfants, je vous présente le seul d’entre nous
dont nous sachions avec certitude qu’il est réellement un homme. Clark nous a
prouvé son « humanité », en essayant sans succès de commettre un
meurtre. Mais je demande aux autres de ne pas l’imiter. Je crois avoir imaginé
un autre test.


— Un autre test ?


La joie de Connant tomba brusquement.


— Ça va encore être un de ces trucs qui peuvent
s’interpréter dans les deux sens ?


— Je ne crois pas. Mais retournons d’abord au Bâtiment
A. Prenez votre machine à électrocuter, Barclay. Que quelqu’un l’accompagne
pour veiller à la bonne exécution de mes ordres. Vous, Dutton, par exemple.
Surveillez tous bien vos voisins, car les monstres savent déjà mes intentions
et ils vont devenir dangereux !


L’atmosphère se chargea d’électricité. Chacun se raidit dans
l’attente d’un péril imminent, examinant ses voisins immédiats avec une anxiété
accrue.


— Et maintenant, expliquez-vous, demanda Garry
lorsqu’ils furent de retour dans la grande salle. En aurez-vous pour
longtemps ?


— Je ne sais pas au juste, répliqua MacReady d’une voix
vibrante et résolue. Mais je suis certain de la réussite. Et cette fois, le
test sera sans ambiguïté. Mon idée repose sur une propriété particulière à la
substance de ces monstres – une propriété que ne possède pas le corps
humain. C’est le pseudo-Kinner qui m’a prouvé que j’étais dans le vrai.


Il s’interrompit. Il avait enfin retrouvé sa sérénité.


Barclay soupesa son manche de bois, emprunté à une pelle à
neige, les yeux fixés sur la fourche formée par l’extrémité des conducteurs
chargés d’électricité.


— Je crois que cet outil va jouer un rôle important
dans l’expérience, dit-il. Le groupe électrogène fonctionne bien ?


Dutton hocha énergiquement la tête.


— La chaudière est sous pression, affirma-t-il, et le
diesel est prêt à la remplacer en cas de besoin. Je les ai fait marcher avec
Van Wall pour la séance de ciné et nous avons tout vérifié. Le moindre contact avec
ces deux pointes suffirait à foudroyer un bœuf.


Le docteur Copper s’agita dans sa couchette ; il frotta
ses paupières d’une main endormie, et se souleva sur un coude. Il ouvrit à
moitié les yeux encore embués de sommeil où l’horreur des cauchemars provoqués
par la morphine avait laissé sa trace.


— Vous êtes là, Garry ?… marmonna-t-il. Garry,
écoutez-moi bien : cette Bête est foncièrement égoïste. L’enfer… Elle veut
en faire… L’enfer ? En faire quoi ? Qu’est-ce que je voulais donc
dire ?


Il retomba sur sa couche et se remit à ronfler paisiblement.


MacReady le regarda d’un air songeur.


— Nous n’allons pas tarder à être fixés, dit-il. Mais
il a raison : cette Créature est égoïste. C’est une remarque que Copper a
dû se faire avant de s’endormir… à moins qu’il n’y ait pensé en rêve. Mais
chaque particule de la substance de cette Créature forme un tout, et devient un
être complet capable de se suffire à soi-même.


« Ce fait, joint à un autre, constitue la base du test
que j’ai imaginé. Il n’y a rien de métaphysique dans la nature du sang. C’est
une simple partie du corps, au même titre que le foie ou le tissu musculaire. Il
a moins de tissu conjonctif mais il contient des millions et des milliards de
cellules vivantes.


La situation n’est pas désespérée, somme toute. Je suis
convaincu que nous autres humains, sommes encore plus nombreux que vous. Quand
je dis vous… je pense aux autres… Et nous avons sur vous… sur eux… un avantage
certain : nos instincts à nous sont authentiques. Nous lutterons, nous
combattrons avec une ardeur que vous essayerez de copier, mais que vous ne
parviendrez jamais à égaler ; car vous n’êtes que des imitations, que des
contrefaçons. Tout en vous est factice.


L’instant décisif est arrivé. Vous le savez bien, vous qui
êtes capable de lire la pensée d’autrui et de cambrioler son cerveau !
Mais cela ne vous sert de rien, entendez-vous ?… Mais je m’égare !
Revenons à l’expérience : le sang est donc un tissu comme un autre. S’ils
sont blessés, les monstres devront saigner, sous peine de trahir leur véritable
nature ! Mais s’ils saignent, leur sang, séparé d’eux, va aussitôt
acquérir une individualité propre. De même qu’ils sont des individus distincts,
quoique issus d’un monstre unique. Avez-vous compris maintenant ? »


Van Wall se mit à rire silencieusement.


— Leur sang aura sa volonté propre ! s’écria-t-il.
Une fois séparé de la créature dont il provient, il aura le même désir qu’elle
de protéger son existence. Il aura une espèce d’autonomie et il essaiera par
exemple de s’éloigner d’une aiguille chauffée au rouge !


MacReady alla chercher une série d’éprouvettes, une petite
lampe à alcool et un fil de platine fixé à l’extrémité d’une baguette de verre.
Saisissant son scalpel, il regarda avec un sourire de triomphe les hommes qui
l’entouraient. Barclay et Dutton s’approchèrent : ils tenaient solidement
la machine à électrocuter, toute prête à entrer en action.


— Surveillez bien les connexions, Dutton, ordonna
MacReady. Surtout, ne laissez personne tirer sur les fils ! Et
maintenant, Van, à vous l’honneur…


Très pâle, Van Wall fit un pas en avant et tendit le bras.
Avec beaucoup de délicatesse et de précision, MacReady lui incisa une petite
veine à la base du pouce. Le patient fit une légère grimace, mais ne broncha
pas. Le météorologiste préleva un centimètre cube de beau sang rouge, replaça
le tube à essais sur son support, passa un morceau d’alun à Van Wall et lui
désigna un flacon de teinture d’iode.


Après avoir chauffé le fil de platine à la flamme de la
lampe à alcool, il l’introduisit dans l’éprouvette. Van Wall, toujours
immobile, suivait l’opération des yeux. Le métal incandescent effleura le
liquide avec un léger sifflement. MacReady répéta l’épreuve cinq fois.


— Il est humain ! annonça-t-il en se redressant.
Cela ne prouve pas encore absolument le bien-fondé de mon hypothèse, mais j’ai
bon espoir ! Très bon espoir ! Tachez cependant que l’intérêt que
vous portez à cette expérience ne vous fasse pas oublier la présence parmi nous
d’hôtes indésirables. Van, voulez-vous prendre la place de Barclay, je vous
prie ? Merci. À vous, Barclay. Et permettez-moi de vous dire que je
souhaite de tout cœur qu’un aussi chic type que vous reste des nôtres !


Le mécanicien répondit par un sourire qui trahissait un peu
d’appréhension. Il ne put retenir une petite grimace lorsque le scalpel
entailla sa chair. Tout se passa bien et il reprit son arme avec une mine
épanouie.


— À vous, Dutt…


MacReady ne put achever sa phrase.


— Attention, Barclay ! hurla-t-il.


Une tempête venait d’éclater. Avant que Barclay pût intervenir,
une grappe d’hommes s’était abattue sur le faux Samuel Dutton, et la terre, en
cette minute, n’eut rien à envier à l’enfer. Le monstre cracha, miaula, essaya
de se faire pousser des crocs… mais il fut promptement mis en pièces, et il ne
resta bientôt plus de lui que quelques lambeaux de chairs épars que Barclay
tisonnait rageusement avec sa pelle électrique et qui en se consumant
dégageaient une odeur infecte. Van Wall versa de l’acide fumant sur chaque
goutte de sang répandu.


Le visage de MacReady exprimait un indicible
soulagement ; ses yeux étincelaient.


— Quand nous avons découvert la Créature, remarqua-t-il,
j’ai dit que la férocité de son dernier regard dépassait la capacité de haine
d’un être humain. Ma foi, je ne nous rendais pas pleinement justice !
Quand je songe au camarade délicieux qu’était le pauvre Dutton, j’en viens à
souhaiter à ces monstres un traitement digne d’eux. Il faudrait de l’huile
bouillante, ou du plomb fondu… Ou encore les faire cuire à petit feu dans une
chaudière ! Pauvre Dutton !


En tout cas, la justesse de mon hypothèse vient de se
trouver confirmée par quelqu’un qui savait à quoi s’en tenir ! Van Wall et
Barclay, eux, ont fait leurs preuves. À mon tour d’établir que je suis, moi
aussi, un homme.


Il plongea son scalpel dans la bouteille d’alcool absolu, le
passa dans la flamme, et s’entailla adroitement la base du pouce.


Vingt secondes plus tard, il relevait la tête. Les visages
des assistants étaient maintenant moins tendus, mais malgré leurs sourires
amicaux, leurs yeux conservaient encore une expression sauvage.


— Connant avait raison, constata MacReady en riant.
Quand ils faisaient face à la Bête dans le couloir, les samoyèdes n’avaient pas
l’air plus féroces que vous ! Continuons. Connant, voulez-vous av…


Cette fois encore, Barclay n’alla pas assez vite. La même
scène de curée se renouvela. Quand le mécanicien eut terminé sa besogne, avec
l’aide de Van Wall, le nombre des sourires augmenta encore.


— Connant était un de nos meilleurs hommes, dit Garry
avec amertume. Il y a cinq minutes, j’aurais pourtant juré qu’il était
au-dessus de tout soupçon. C’est décidément plus que de l’imitation…


Il retomba sur sa couchette en frissonnant.


Trente secondes plus tard, c’était au tour de son propre
sang de fuir devant le fil de platine incandescent en cherchant à s’évader de
l’éprouvette. Avec la même frénésie que les autres monstres, un Garry aux yeux
rouges, une imitation d’homme déjà à demi fluidifiée, tentait d’échapper à
l’arme bifide que dirigeait sur lui un Barclay livide et ruisselant de sueur.


MacReady lança l’éprouvette dans le poêle. En touchant les
charbons ardents, le sang monstrueux qu’elle contenait encore poussa une sorte
de plainte grêle et métallique.






 


XIV


— C’est le dernier ? demanda Copper du haut de sa
couchette.


Ses yeux étaient rougis, son regard triste. « Ça en
faisait quatorze… » murmura-t-il.


MacReady baissa la tête pour cacher son émotion. « S’il
avait existé un moyen pour les empêcher de se multiplier, je crois que je les
aurais volontiers épargnés. Garry… Connant… Dutton… Clark… Même leurs
imitations en valaient la peine. »


Le docteur Copper désigna une civière que portaient Barclay
et Norris. « Où vont-ils avec ça ! »


— Dehors. Sur la banquise. Ils ont scié une quinzaine
de caisses et ont versé une demi-tonne de charbon par dessus. Tout à l’heure,
ils y ajouteront quarante litres de pétrole. Nous avons déjà arrosé d’acide les
moindres débris… Maintenant, nous allons incinérer tout ce qui reste.


— C’est la meilleure solution. Vous ne m’avez pas dit
si Blair…


MacReady sursauta.


— Mon Dieu ! Nous l’avons complètement oublié,
celui-là ! On n’a pas chômé, vous savez, toubib. Croyez-vous possible de
le guérir, maintenant ?


— En admettant qu’il s’agisse vraiment de…


Le docteur Copper s’interrompit de manière significative.


MacReady sursauta pour la seconde fois.


— Vous avez raison ! Cette Créature peut fort bien
singer la folie. Elle nous a bien gratifiés d’une imitation de Kinner, en
pleine crise de délire religieux.


Il s’approcha de Van Wall qui était assis devant la grande
table.


— Nous allons faire un saut jusqu’à la cabane,
Van !


Van Wall arraché à sa méditation leva la tête avec
étonnement. Un léger sourire remplaça, pendant quelques secondes, son
expression soucieuse.


— Emmenons aussi Barclay, dit-il. C’est lui qui a
barricadé la porte ; il trouvera peut-être un moyen d’entrer sans trop
effrayer Blair.


Ils se mirent en route sous l’immense dais d’une aurore
boréale, par un froid de 37° au-dessous de zéro. En cette saison, le crépuscule
s’attardait une douzaine d’heures et sa lumière donnait à la neige sur laquelle
glissaient leurs skis l’apparence d’un sable blanc et cristallin, chassé vers
le nord-ouest par un vent soufflant à 80 kilomètres à l’heure. Il leur fallut
quarante-cinq minutes pour apercevoir la cabane ensevelie sous la neige.


Aucune fumée ne montait du toit. Les trois hommes hâtèrent
le pas.


— Blair ! cria Barclay quand ils furent arrivés à
cent mètres de la hutte. Blair !


— Bouclez-la et grouillons-nous, ordonna MacReady. Il a
peut-être décidé de remonter tout seul vers le nord. S’il faut lui courir après
sans avion, ni tracteur…


— Un monstre aurait-il la même résistance à la fatigue
que l’un de nous ? demanda le mécanicien.


— Une jambe cassée ne le retarderait sûrement pas plus
d’une minute.


Barclay s’arrêta tout d’un coup en désignant le ciel à ses
compagnons. À peine visible dans le crépuscule, une créature ailée décrivait de
larges cercles avec une aisance gracieuse. Quand elle passa au-dessus d’eux, le
battement de ses grandes ailes blanches se ralentit et elle parut les observer
avec curiosité.


— Un albatros ! murmura Barclay. Le premier de la
saison. Si un monstre s’est échappé…


Norris écarta rapidement le lourd vêtement qui le protégeait
contre le blizzard et leva une main où brillait l’acier bleui d’un pistolet
automatique. Une sourde détonation vint troubler le grand silence du désert
blanc.


L’oiseau poussa un cri rauque. Ses larges ailes s’agitèrent
frénétiquement et une douzaine de plumes arrachées de sa queue tombèrent
lentement vers le sol. Norris tira de nouveau. L’albatros volait maintenant
plus vite, et s’éloignait presque en ligne droite. Il poussa un nouveau cri et
d’autres plumes tombèrent, mais il prit de la hauteur et disparut.


Norris se hâta de rattraper ses compagnons. « Il n’est
pas prêt de revenir », leur cria-t-il.


Barclay lui fit signe de se taire, et lui désigna la cabane
du doigt. Une étrange lueur d’un bleu insoutenable filtrait à travers les
fentes de la porte de bois. Un bourdonnement grave et doux parvenait jusqu’à
eux, mêlé à un rapide cliquetis d’instruments qui leur parut, sans qu’ils
sussent pourquoi, trahir une hâte désespérée.


MacReady pâlit.


— Que Dieu nous vienne en aide si cette Créature…


Il n’acheva pas sa phrase. Saisissant Barclay par l’épaule
il lui montra les filins d’acier tendus en travers de la porte et fit le geste
de les cisailler.


Barclay prit ses pinces et s’agenouilla sans mot dire. La
série de claquements secs que firent les câbles en se rompant résonna comme une
salve d’artillerie dans le calme de l’Antarctique.


Le météorologiste colla son œil à l’une des fentes de la
porte. Il recula d’un pas et avala sa salive avec peine.


— Ce n’est pas Blair, expliqua-t-il à voix basse, en
s’accrochant au bras du mécanicien. C’est… c’est une Bête… une Bête
horrible… Elle est accroupie sur un objet posé sur la couchette… On dirait
une espèce de havresac. Ça se soulève tout seul.


— Allons-y, commanda Barclay d’un ton sans réplique.
Tous en même temps… Non, pas tous, rectifia-t-il. Vous, Norris, restez en
arrière et sortez votre revolver. La Bête est peut-être armée.


MacReady et Barclay se jetèrent sur la porte d’un même élan.
Les charnières craquèrent et le battant s’effondra dans la cabane entraînant
avec lui les débris du chambranle. La couchette dont Blair s’était servi lors
de son arrivée pour bloquer le passage, glissa en grinçant sur le sol, culbuta
et vola en éclats.


Semblable à une balle de caoutchouc bleu, la Bête bondit en
avant. Un des quatre tentacules qui lui servaient de bras ondula vers les deux
hommes, pareil à un reptile prêt à mordre. Une main, formée de sept tentacules
plus petits, braquait sur eux une arme étincelante, qui ressemblait à un crayon
de métal brillant long d’une quinzaine de centimètres. Ses lèvres filiformes se
retroussaient dans un rictus hostile, découvrant des crocs de serpent venimeux.
Les trois yeux rouges flamboyaient furieusement.


Le revolver de Norris emplit la cabane de son assourdissant
vacarme. Le visage monstrueux qui suait la haine par tous les pores se crispa
de douleur et le tentacule se replia sur lui-même. Le crayon d’argent, fracassé
par la balle, échappa à la main du monstre, transformée en une bouillie informe
d’où suintait un liquide verdâtre. Le revolver tonna trois fois encore ;
Norris lança à toute volée l’arme vide dans la direction des trois trous noirs
qui remplaçaient à présent les yeux de la Bête.


Avec un hurlement sauvage, elle tâta rapidement son visage
aveugle. Pendant quelques instants, elle se traîna sur le plancher, le corps
convulsé, fouettant l’air de ses bras, puis elle finit par se redresser en
chancelant. À l’endroit des yeux, sa chair bouillonnait horriblement et des
fragments à demi pâteux s’en détachaient sans cesse.


Barclay abattit son lourd piolet sur la tête de la
monstrueuse Créature. Elle s’affaissa de nouveau mais elle semblait décidément
impossible à exterminer et elle se remit à battre l’air de ses tentacules.
Saisi par une des vivantes cordes bleues, le mécanicien perdit l’équilibre. Ses
doigts se refermèrent instinctivement sur le tentacule et à sa profonde
horreur, il en sentit la substance brûlante se fluidifier et tenter de pénétrer
sa peau. Il arracha de son bras les débris abominables, les jeta au loin, et
tâcha, d’écarter ses mains de la Bête aveugle tandis qu’elle tâtait sa grosse
canadienne et la réduisait en lambeaux dans l’espoir de trouver sa chair… Il
lui fallait de la chair à imiter… à assimiler…


Le lance-flammes qu’avait amené MacReady se mit brusquement
à tousser. Sa note grave se transforma en un grondement de colère, puis en un
ricanement ironique. Une flamme jaillit, s’allongea, devint une langue bleuâtre
de plus d’un mètre. La Bête recommença à hurler en se tordant sur elle-même et
en faisant follement tournoyer ses bras dont les chairs se recroquevillaient
sous l’atroce brûlure. Elle se retournait en tous sens, sautillait, rampait sur
le plancher en poussant toujours des cris furieux, mais MacReady continuait à
diriger le jet de flammes sur le visage aveugle dont les orbites s’emplissaient
maintenant d’un affreux bouillonnement.


Une griffe acérée poussa soudain à l’extrémité d’un
tentacule. Elle fut aussitôt carbonisée. Éperdue, la Créature tenta de battre
en retraite devant les impitoyables morsures de la flamme. Inexorable, MacReady
la poursuivit méthodiquement. Dehors le contact du sol glacé rejeta une seconde
la Bête du côté de la chaleur, mais bientôt, hurlant de rage impuissante, elle
recula de nouveau, laissant traîner derrière elle, dans sa fuite inutile, des
volutes d’une fumée grasse et nauséabonde.


En silence, MacReady revint sur ses pas. Barclay l’attendait
à la porte de la cabane.


— Il n’y en avait pas d’autres ? demanda le
météorologiste.


Barclay secoua la tête.


— Non. Elle n’a pas eu le temps de faire des petits.


— Elle était trop occupée ! Je l’ai laissée à
l’état de charbons ardents. Je me demande ce qu’elle fabriquait quand nous
sommes arrivés.


Norris ricana ironiquement.


— Oh, nous pouvons être fiers de nous ! Nous avons
pensé à démolir les magnétos des avions et à saboter la chaudière du tracteur,
mais, pendant ce temps-là, nous laissions la Bête manigancer bien
tranquillement tout ce qu’elle voulait.


MacReady examina l’intérieur de la hutte avec plus
d’attention. Malgré l’ouverture béante de la porte, l’atmosphère y était tiède
et humide. Sur la table du fond, il vit une machine faite de bobines,
d’aimants, de tubes de verre et de lampes de radio mystérieusement agencés
autour d’un bloc de pierre. De ce bloc émanait la mystérieuse clarté qui
inondait la pièce. Une clarté, plus bleue, plus éblouissante que celle d’une
lampe à arc. C’était aussi du bloc que provenait le doux ronronnement qu’ils
avaient entendu. Juste à côté, se trouvait un autre appareil fait de plaques
métalliques, de verre soufflé avec une habileté et une délicatesse
prodigieuses, et d’une étrange sphère qui semblait emplie d’un immatériel
miroitement.


— À quoi cela peut-il servir ? demanda MacReady en
s’approchant.


— Il faudra étudier tout ça de près, grommela Norris,
mais la réponse me paraît évidente. Ça lui servait à libérer l’énergie atomique !
Vous voyez, ce truc-là, à gauche ? Eh bien, ce merveilleux petit appareil
obtient le résultat que nos savants cherchent à produire avec des cyclotrons de
cent tonnes. Il isole les neutrons de l’eau lourde que la Bête extrayait de la
banquise.


— Mais comment a-t-elle pu se procurer les
pièces ?… Évidemment, il était fou d’espérer garder en prison une
semblable Créature ! Elle a mis notre cache d’appareils au pillage !


MacReady ne parvenait pas à détacher son regard du délicat
engin.


— Seigneur ! Quels cerveaux devaient posséder ces
êtres !


— Quant à cette sphère miroitante… pour moi, elle est
faite de force à l’état pur. Les neutrons traversent n’importe qu’elle matière,
et il n’y a qu’à les projeter sur de la silice, du calcium, ou du béryllium, en
un mot sur à peu près tout, pour libérer de l’énergie atomique. Cette machine
sert à produire l’énergie atomique.


MacReady tira un thermomètre de sa poche.


— Il fait plus de 15 degrés ici, malgré la porte
ouverte. Nos vêtements isolants nous ont dans une certaine mesure protégés de
la chaleur mais je commence à transpirer.


Norris hocha la tête.


— Cette lumière ne produit pas de chaleur, je l’ai
remarqué, mais la bobine en émet assez pour chauffer toute la pièce. Toutes les
forces du monde étaient à la disposition de cette Créature. Elle pouvait
produire toute la chaleur exigée par son organisme. Avez-vous remarqué la
couleur de cette lumière ?


— Oui. Elle nous donne une indication sur le lieu d’où
est parti l’astronef. Il venait d’un monde situé en dehors du système solaire,
d’une planète beaucoup plus chaude que la Terre et qui tournait autour d’un
soleil plus bleu et plus brillant que le nôtre…


MacReady s’approcha de la porte. Il regarda les traces
noirâtres laissées dans la neige par la Bête aveugle.


— À mon avis, nous n’en verrons plus jamais d’autre.
Leur arrivée sur la Terre était purement fortuite. Et cela remonte à vingt
millions d’années ! Mais dans quel but a-t-elle construit ce joujou ?
ajouta-t-il pensivement.


Barclay se mit à rire.


— Vous n’avez donc pas vu à quoi elle était occupée
quand nous sommes arrivés ? demanda-t-il en désignant un objet collé au
plafond.


C’était une sorte de havresac, fait de boîtes de café
aplaties d’où pendillaient des bandes de toiles et des sangles de cuir. Au
milieu de l’appareil, un minuscule noyau, pareil à une étoile incandescente,
brûlait d’une flamme éblouissante qui ne roussissait même pas les lattes du
toit.


Barclay alla se planter au-dessous ; il attrapa deux
des sangles de toile et tira dessus de toutes ses forces. Dès que l’appareil
fut à sa portée, il s’en empara, le plaça sur son dos, en boucla les courroies
autour de son torse, et sauta en l’air. Avec une surprenante lenteur, il
décrivit un grand arc qui lui fit traverser toute la cabane.


— Ça annule la pesanteur… murmura MacReady dans un
souffle.


— Exactement, fit Norris. Ah, nous avons bonne
mine ! Nous comptions les retenir ici en sabotant nos avions, parce qu’en
cette saison, elles n’auraient pas encore d’oiseaux à « imiter ».
Mais elles avaient des boîtes métalliques, des pièces de radio, du verre, et la
libre disposition de l’atelier pendant la nuit. Ça leur a suffi. Ils ont eu
besoin d’une semaine – pas plus. Avec leur appareil antigravitationnel
propulsé à l’énergie atomique, ils pouvaient atteindre l’Amérique d’un seul
bond !


— Nous pensions les avoir immobilisées, mais si nous
étions arrivés une demi-heure plus tard… La Bête achevait de fixer les
courroies à son engin, hein ? Nous, nous serions restés là dans
l’Antarctique, résolus à tirer sur tous les oiseaux qui passeraient. C’est à se
tordre !


— Et l’albatros ? Croyez-vous que…


— Mais non, voyons. Son appareil était presque terminé.
Sans parler de l’arme qu’elle tenait dans sa main. C’était tellement plus
pratique pour elle.


— Oui, évidemment. Nous pouvons remercier Dieu… Une
demi-heure d’avance sur cette Créature nous a permis de rester les maîtres de
la Terre. Et peut-être le deviendrons-nous bientôt des autres planètes du
système solaire. Une fois la pesanteur vaincue et l’énergie atomique libérée,
on peut aller loin… Ces voyageurs interstellaires nous l’ont bien prouvé, eux
qui venaient d’un monde où brille un soleil plus bleu que le nôtre…






 


Cécité


 


Le vieux docteur Malcolm Mackay est mort. C’est le cas ou
jamais de dire qu’il a enfin trouvé la paix. Les trois dernières années de son
existence ont été dures, et il lui a fallu beaucoup de courage pour les vivre.
Comme chacun sait, il était aveugle. Trois longues années d’exposition à
l’intolérable lumière du soleil lui avaient coûté la vue.


Chacun sait aussi qu’il est mort le cœur rempli d’amertume.
Mais personne n’arrivait à comprendre pourquoi. Un grand savant, idolâtré par
la population de trois planètes, n’aurait pas dû trouver amère une vie entourée
du respect et de l’amour de plusieurs univers.


Certains (à mon sens c’est montrer bien peu de charité)
auraient volontiers attribué cette attitude à la cécité et au grand âge de
Mackay qui mourut en effet à quatre-vingt-sept ans. Mais ce serait lui faire
injure que de le croire. Ce qui l’avait aigri, c’était l’accueil enthousiaste
qu’avait reçu sa grande découverte. Oui, si paradoxal que cela puisse paraître,
ces louanges lui étaient désagréables. C’était pour son autre invention qu’il
eût voulu être admiré. Or on y avait attaché beaucoup moins d’importance.


Afin de rendre plus explicable la réaction du « Grand
Vieillard », comme on l’avait surnommé, je tiens à faire ici en détail
l’historique de ses travaux et de son infirmité.


Je précise toutefois qu’il ne faut pas considérer sa cécité
comme le font la plupart des gens. En réalité il était déjà aveugle, bien avant
qu’une exposition trop prolongée aux rayons solaires lui eût abîmé les yeux. Je
vais m’expliquer plus clairement.


Malcolm Mackay naquit en 1974, juste un an avant que
Cartwright ne réussît le suicide dont il avait toujours rêvé : mourir
asphyxié sur la Lune, toutes ses réserves d’air épuisées. Il avait trois ans
lorsque Garnall se noya dans le lac Erié après son retour de la Lune (c’était
le premier homme qui en revenait sain et sauf). Évidemment le voyage de retour
lui coûta la vie, mais il était encore vivant en arrivant sur la Terre. C’est
là un fait incontestable.


Malcolm avait onze ans quand l’expédition Randolph ramena de
la Lune divers échantillons minéralogiques et le journal d’un an de séjour
là-bas. Il était déjà d’âge à s’intéresser à cet exploit.


À dix-sept ans, il prit ses inscriptions à l’institut de
Technologie du Massachusetts, dont il reçut le diplôme en 1995. Il avait choisi
la physique nucléaire comme spécialité.


Mackay avait compris que l’utilisation de l’énergie atomique
représentait la seule chance que l’homme pût avoir d’effectuer un jour des
voyages interplanétaires véritablement rentables. Il en était déjà convaincu à
dix-sept ans, en entrant au I.T.M. Il n’avait pas changé d’avis quand il obtint
son diplôme, et resta à l’institut pour en préparer de nouveaux, grâce aux
750.000 dollars que le vieux Douglas Mackay, son père, lui avait laissés à sa
mort.


Malcolm Mackay comprit que la Providence lui tendait une
main secourable. C’était d’argent qu’il avait le plus besoin. Douglas Mackay a
toujours pensé que l’argent est une véritable entité vivante, puisqu’il possède
les trois caractéristiques essentielles de la vie : il est en effet
sensible à des stimulations appropriées, il peut se développer par accrétion,
et enfin (aux yeux du vieil Écossais, c’était là le point le plus important),
il est capable de se reproduire. Malcolm Mackay plaça donc le sien dans un
incubateur adéquat, constitué par une importante société d’investissements, et
le laissa se reproduire le plus rapidement possible.


Il vivait dans un logement presque misérable ; la
plupart du temps il ne portait que des vêtements râpés, afin d’économiser son
argent pour le jour où il entreprendrait ses recherches personnelles. Toute sa
vie était consacrée à l’étude. Malcolm était sans conteste l’un des êtres
humains les plus intelligents qui aient jamais existé. Il prit comme point de
départ de ses travaux l’ensemble des connaissances nucléaires de son temps et
se les assimila complètement ; il se sentit prêt ensuite à aller de
l’avant.


Il resta dix-sept ans au I.T.M., d’abord comme étudiant,
puis comme professeur. Estimant enfin qu’il en savait assez et que
l’enseignement était devenu pour lui plutôt une corvée qu’une occupation
intéressante, il reprit sa liberté.


Sa fortune avait suivi entre temps les lois biologiques de
l’argent et s’était déjà reproduite non pas une fois, mais deux. En bon
Écossais, Malcolm avait su choisir d’excellents agents de change ! Il
était maintenant riche de deux millions deux cent cinquante mille dollars.


Il est inutile de refaire ici le récit de ses premières
expériences. Tout le monde sait comment il perdit trois doigts de la main
gauche. Les innombrables explosions, légères ou plus graves dont il fut
victime, les brûlures que lui infligèrent les radiations, appartiennent déjà à
l’histoire. Mais ses brûlures étaient sans doute moins dangereuses qu’on ne
l’avait craint, car, trente-cinq ans après avoir quitté le I.T.M., il
travaillait encore, à l’âge où la plupart des hommes se reposent dans leurs
cercueils ou dans leurs fauteuils. Le Grand Vieillard dut attendre d’avoir
soixante-treize ans pour réaliser ses projets.


À cette époque, son assistant et mécanicien s’appelait John
Burns. La perte de ses doigts avait eu pour Mackay de graves inconvénients car
elle lui avait rendu très difficile le maniement des instruments délicats. John
Burns, alors âgé de trente-deux ans, n’était pas seulement le mécanicien, et le
meilleur assistant du savant ; il lui tenait aussi lieu de mains. En mai
2047, après une ultime expérience aux résultats intéressants certes, mais
négatifs, Malcolm Mackay eut une conversation avec Burns.


— Ma décision est prise, John, dit-il lentement.
Quelque chose nous manque. Disposerions-nous de deux existences, si longues
fussent-elles, au lieu d’une seule, qu’elles seraient encore insuffisantes pour
découvrir la solution sur cette terre. Tu sais comme moi quel est l’unique
endroit où nous pouvons la trouver.


— Vous pensez au Soleil ? répliqua tristement
Burns. Mais comme nous ne pouvons pas nous en rapprocher suffisamment, cela ne
nous avancera pas à grand-chose. Houston est le seul homme qui soit revenu
vivant de là-haut et le point le plus près du Soleil qu’il ait atteint en était
encore éloigné de 66.789.696 kilomètres. Et cela n’a servi à rien. Les
fusées-robots sont allées un peu plus loin, mais pas beaucoup. Et la chaleur
les a toutes détruites. Vous avez dit vous-même qu’il faudrait se rapprocher à
moins de six millions et demi de kilomètres du Soleil. Nous sommes loin de
compte ! D’ailleurs c’est une impossibilité. À une si faible distance de
notre vieux Soleil, rien ne résisterait.


— Nous irons là-bas, déclara Mackay avec décision. J’ai
consacré bien près de trois quarts de siècle à peiner sur les problèmes de
l’énergie atomique et ma décision est prise.


Il s’interrompit, pour regarder Burns avec un bon sourire.


— Non, je m’exprime mal. J’ai tort de dire
« nous » ; j’irai seul. J’en grille d’envie. S’il le faut, je
suis prêt à perdre deux des dernières années de ma trop longue vie pour ramener
au monde le secret qui l’affranchira de l’éternel problème de l’énergie. Ah,
l’énergie !… Nous parviendrons peut-être à utiliser l’énergie solaire. Qui
sait ?… On en parle depuis le début du siècle dernier, mais on ne la tient
pas encore. Je crois bien qu’on n’y arrivera jamais : l’énergie solaire se
présente sous une forme trop diluée. On ne peut pas construire de miroirs
suffisamment puissants. Mais si nous parvenons à dérober son secret au Soleil,
si nous en rapportons le moyen de créer, ici même, sur la terre, de petits
soleils individuels, la question sera résolue. Et par parenthèses cela donnera
enfin aux fusées une véritable source d’énergie.


Le vieillard se mit à rire.


— Vois-tu, John, dans ma jeunesse, j’ai toujours rêvé
du jour où des fusées mues par l’énergie atomique parviendraient à atteindre
les autres planètes. Ah, l’énergie atomique… Et aujourd’hui, alors que j’ai
vécu presque trois quarts de siècle, je n’ai même pas quitté la surface de la
terre. Je reste un animal rampant…


« D’ailleurs ce n’est pas aux fusées que l’énergie
atomique est le plus nécessaire. On connaît maintenant de bons carburants à la
fois puissants et sûrs. L’hydrogène et l’oxygène atomiques par exemple. Non,
c’est sur la terre même, que l’on a besoin de l’énergie atomique ; partout
où il y a des usines, des mines de charbon où des hommes peinent pour extraire
le carburant nécessaire aux fusées. C’est là que le besoin d’énergie atomique
se fait sentir.


Mais par toutes les puissances célestes, si c’est dans le
Soleil que se trouve le secret que je cherche, c’est là que j’irai le
chercher !


— Malheureusement, objecta Burns, la puissance céleste
généralement connue sous le nom d’énergie radiante, vous en empêchera !
Les radiations rendent votre idée totalement irréalisable.


— Je trouverai bien un moyen de les neutraliser. C’est
là du reste le problème essentiel. Je me demande comment nous pourrions faire…
Depuis que nous travaillons ici, nous avons mis au point toute une série
d’écrans qui absorbent les radiations. Nous devrions bien arriver à trouver
quelque chose…


— Je sais, patron. Nous pouvons barrer la route à
toutes les variétés connues de radiations, y compris les rayons de Millikan,
mais non pas les neutraliser à raison de trois ou quatre millions de tonnes à
la seconde. D’ailleurs, il ne s’agit pas de les stopper. Ça, c’est facile. Le
problème véritable – celui auquel nous ne nous sommes jamais attaqués –
c’est de savoir qu’en faire ensuite !


— Nous trouverons un moyen de les stopper d’abord et de
les domestiquer ensuite », affirma Mackay.


Burns renonça à discuter davantage. La décision de Mackay
était prise, et il n’y avait plus qu’à étudier le problème sous toutes ses
faces. Il était manifestement insoluble et Burns le savait bien. Mais, de toute
évidence, le problème de l’énergie atomique l’était aussi et ils avaient abouti
à tant d’impasses en en cherchant la solution qu’ils ne risquaient pas
grand-chose à s’engager dans quelques culs-de-sac supplémentaires.


Malcolm s’attaqua au problème avec toute la résolution,
toute la perspicacité dont il avait fait preuve au cours des cinquante ans
qu’il avait passés à étudier la question essentielle. Ce n’était qu’un obstacle
de plus dressé sur sa route entre le Grand Secret et lui.


Il se livra tout d’abord à quelques expériences sur des
cellules photo-électriques. Il avait le pressentiment que la bonne méthode
consistait à transformer la chaleur en énergie électrique. L’électricité est la
seule forme d’énergie qui puisse être facilement accélérée ou ralentie.
L’énergie radiante peut être décomposée, tout au long de la gamme qui va des
rayons X à la chaleur des infra-rouges, en passant par l’ultra-violet, le bleu
et le rouge. Mais elle ne peut être reconstituée en sens inverse, ni
transformée à volonté. Mackay chercha donc d’abord à transformer la chaleur en
électricité.


Il ne fut pas long à s’apercevoir que les cellules
photoélectriques ne pourraient pas lui être utiles. Certes, elles absorbaient
un peu d’énergie radiante pour la transformer en électricité, mais, comme
toujours, 95 % de cette énergie devenait le simple mouvement moléculaire
connu sous le nom de chaleur.


Il essaya ensuite des supermiroirs, mais au bout de trois
mois, il abandonna la partie. La méthode était mauvaise. Il fallait découvrir
un moyen de transformer en énergie électrique le mouvement moléculaire qui
constitue la chaleur.


Il lui semblait chercher sa route à travers un labyrinthe.
Une fois que l’on a éliminé toutes les impasses, c’est le dernier itinéraire
restant qui est forcément le bon. Il étudia d’abord les transformations du
mouvement moléculaire en électricité. Il fit des essais sur des thermocouples
métalliques, mais constata que ceux-ci ne fonctionnaient que dans un endroit
frais. Un endroit frais ! C’était justement là ce qu’il cherchait… Il
était dans un cercle vicieux.


Il s’intéressa ensuite aux phénomènes d’hystérésis. Il se
livra à des expériences sur les aimants et les courants alternatifs et tomba
ainsi sur la bonne piste. Près d’un an et demi plus tard, soit en 2094, il
avait mis au point le thermelectrium.


Il plaça le premier fragment de ce nouvel alliage dans un
solénoïde et le traita par la chaleur, jusqu’à ce qu’il eut atteint les
conditions appropriées. À vrai dire, c’est dans ce traitement secret par la
chaleur que réside tout l’intérêt du procédé. L’alliage en ressortait avec un
aspect terne et une teinte grise argentée. C’était un acier assez lourd,
contenant du nickel, du fer, du cobalt et du carbone.


Il ressemblait à des milliers d’autres alliages et, au
toucher, il n’avait rien de particulier. Mais, une fois replacé dans le
solénoïde parcouru par le courant électrique, le cylindre de métal se recouvrit
de buée en quinze secondes. En vingt secondes la buée devint givre, tandis que
le solénoïde s’échauffait de plus en plus, sous l’effet d’un courant de
cinquante ampères. Mackay rayonnait. L’obstacle était enfin franchi. La route
du Soleil lui était ouverte.


Il annonça alors ses projets aux agences de presse et à la
Société des Fusées Baldwin. Celle-ci accepta de lui construire un astronef,
conforme aux données techniques que Mackay commença aussitôt à mettre au point.
Ses travaux aboutirent aux fameux plans dont on a tant parlé.


Le thermelectrium est un alliage magnétique. Sa propriété véritablement
unique consiste en ceci que les cristaux dont il est composé sont tous de
dimensions presque rigoureusement uniformes. Quand un aimant est retourné bout
pour bout, dans un solénoïde et que sa polarité magnétique est ainsi inversée,
un courant se développe dans la bobine, aux dépens de l’énergie dépensée pour
retourner l’aimant.


Dans tout aimant permanent, les cristaux dont il est formé
sont eux-mêmes autant de minuscules aimants, tous alignés de telle sorte que
tous leurs pôles nord sont orientés dans la même direction. Si l’on chauffe une
barre d’acier aimanté, le mouvement calorifique des molécules fait pivoter un
certain nombre de celles-ci, provoquant ainsi une baisse du magnétisme total.
Dans le thermelectrium, au contraire, même à basse température, les cristaux
pivotent tous simultanément. Le résultat est donc le même que si la barre de
métal était inversée, bout pour bout, et un courant électrique est engendré
dans le solénoïde. Bien entendu, l’énergie qui fait tourner l’aimant et provoque
ainsi le courant électrique est dans ce cas le mouvement moléculaire connu sous
le nom de chaleur. La chaleur était désormais vaincue !


Le professeur Mackay mena rapidement ses plans à bonne fin.
Burns avait tant insisté pour partir avec lui que Mackay renonça à l’en
dissuader.


C’étaient des plans bien étranges et qui auraient suffi à
décourager tout homme normalement constitué. Seuls auraient pu les concevoir
des fanatiques tels que Mackay ou Burns, à qui son patron avait communiqué son
enthousiasme, ou encore des hommes doués d’un colossal orgueil. Le
« Prométhée » devait partir de la Lune, pour se rapprocher du Soleil
en décrivant une vaste spirale sur près de cent soixante millions de
kilomètres, jusqu’au moment où il se trouverait à moins de cinq millions de
kilomètres de la furie incandescente du gigantesque globe d’un million et demi
de kilomètres de diamètre. Il cesserait alors de s’en rapprocher et décrirait
autour du Soleil une large orbite circulaire.


Aujourd’hui cet exploit nous semble moins extraordinaire,
mais personne n’avait encore osé imaginer une pareille tentative. Lorsqu’il
avait tourné autour du Soleil, Houston suivait en réalité une orbite comparable
à celle d’une comète et il avait laissé son élan l’emporter par la tangente. Ce
n’était pas bien difficile. Mais pour échapper à la vaste trajectoire
parabolique qu’un corps attiré de la Terre vers le Soleil doit naturellement
suivre, Mackay devrait utiliser jusqu’à la dernière goutte de carburant que le
« Prométhée » pourrait contenir, et surtout parvenir à s’arracher à
l’attraction lunaire.


Certes, le « Prométhée » parviendrait avec une
relative facilité à amorcer une orbite autour du Soleil, mais aucune source
connue d’énergie ne semblait capable de l’en arracher ensuite. Seule l’énergie
atomique y réussirait peut-être. Il faudrait donc pour cela en découvrir
d’abord le secret.


Néanmoins Mackay était résolu à jouer sa vie sur un coup de
dés : l’énergie atomique ou la mort, cette éternelle captivité. Burns, non
moins fanatique que son vieux maître, avait déjà accepté le même pari.


Le dilemme n’avait que deux branches, sans moyen terme, ni
échappatoire. Pour réaliser son rêve, le Grand Vieillard engloutit jusqu’au
dernier sou de sa fortune ; il en aurait fait autant sans plus
d’hésitation de tous les capitaux qu’on lui eût prêtés, s’il avait pu trouver
des prêteurs.


Le « Prométhée » sortit lentement de terre. Mackay
et Burns profitèrent des semaines et des mois qu’exigea sa construction pour
rassembler leurs approvisionnements, leurs instruments, leurs produits de toute
sorte. Ils entendaient emporter avec eux des échantillons de tous les éléments
chimiques connus, à proportion de leur abondance sur la Terre. Ils voulaient
même prendre du radium, quoique le radium ne pût sûrement jamais constituer une
source utilisable d’énergie atomique, en raison de son prix de revient élevé
qui en proscrivait l’emploi industriel. Mais il n’était pas exclu que le radium
se révélât un jour indispensable pour amorcer le mouvement du futur moteur. Ils
achetèrent donc du radium. Ils n’oublièrent pas non plus la fluorine, ce
dangereux et indomptable halogène. Bref, ils rassemblèrent tout ce qu’il était
possible d’imaginer.


Peu à peu, tandis que s’achevait l’astronef, on procéda au
chargement. La coque extérieure, faite d’acier au tungstène préparé à haute
température, recouvrait un espace creux, rempli d’hydrogène sous pression
(l’hydrogène étant le meilleur conducteur de chaleur utilisable) ; dans ce
vide étaient montés des milliers d’éléments au thermelectrium, ainsi que les
ventilateurs indispensables pour faire circuler les gaz.


Une fois achevé, le « Prométhée » apparut enfin
sous son véritable aspect : c’était un splendide engin. Il brillait comme
un miroir de télescope, car sa surface avait été polie jusqu’à l’extrême limite
des possibilités. D’un côté, il était noir – aussi noir que les espaces
interstellaires – et tout constellé d’énormes projecteurs-chauffeurs.
L’énergie qu’engendrerait forcément la chaleur absorbée par les éléments au
thermelectrium devait être ainsi projetée à l’extérieur de l’engin par des
barres de tungstène grosses comme le bras qui, chauffées à blanc, brilleraient
d’un éclat insoutenable, dans une atmosphère d’hydrogène.


Le « Prométhée » partit. Il quitta la Terre, et
atteignit sans peine la Lune, sa première étape. Là, il remplit à ras bords ses
soutes à carburant. Au mois d’août 2050, il prit enfin le grand départ.


Il ne lui fut pas difficile de piquer vers le Soleil une
fois qu’il eut échappé aux attractions lunaire et terrestre. Jour après jour,
il tomba vers l’astre incandescent avec une vitesse qui croissait
régulièrement. Le Soleil grandit, devint de plus en plus brûlant. Les énormes
gyroscopes entrèrent alors en action et le « Prométhée » tourna vers
le Soleil sa face argentée où se réfléchissait le flot intarissable des ondes
de chaleur. Plus près, toujours plus près… Il dépassa Vénus. Il traversa
l’orbite de Mercure.


Alors, ils connurent vraiment ce qu’étaient la chaleur et
les radiations ! Un Soleil démesuré avait envahi l’espace, creuset
titanique dont les flammes s’élevaient à un demi-million de kilomètres de
hauteur. Les éléments au thermelectrium entrèrent en action et la chaleur
s’atténua légèrement. Les tuyères des fusées rugirent de nouveau et, grâce à
leur action retardatrice, lentement, régulièrement, elles amenèrent l’astronef
vers l’orbite qu’il devait parcourir, tout près du Soleil.


Heure après heure, elles grondaient maintenant sourdement.
Malgré l’effort des éléments au thermelectrium, la chaleur recommençait à
monter. Au deuxième jour de ce freinage, toute liaison radio avec la Terre se
trouva coupée, noyée dans le déluge des radiations émises par le Soleil. Les
passagers de l’astronef savaient que leur émetteur fonctionnait, mais ils ne
pouvaient plus rien recevoir. En revanche leurs signaux parvenaient jusqu’aux
stations de la Lune, où les vagues de parasites solaires n’étouffaient pas
toutes les ondes radioélectriques, car celles-ci étaient émises en faisceaux
orientés, ce qui n’était bien entendu pas le cas des radiations solaires.


— Il faut absolument arriver le plus vite possible sur
notre orbite, John, dit enfin Mackay. Je suis vieux et je crains de ne pas
pouvoir supporter beaucoup plus longtemps ce régime.


Il était allongé sur sa couchette ; les modifications
de gravitation l’avaient affaibli et indisposé.


— Dans ce cas, patron, nous ferions bien de freiner
davantage, dit Burns avec inquiétude. Mais alors, nous risquons de ne pas
décrire l’orbite parfaitement circulaire dont nous avons besoin.


— Si nous ne nous hâtons pas, John, dit Mackay avec un
petit sourire amer, l’orbite que je suivrai ne comptera guère pour moi.


Le grondement des fusées augmenta d’intensité et l’astronef
ralentit davantage. Pourtant il lui fallut encore trois jours pour atteindre
tangentiellement l’orbite prévue. Ils laissèrent d’abord l’astronef décrire une
orbite excentrée, et se servirent des gyroscopes pour neutraliser la libration
qui tendait à tourner vers le Soleil le côté noirci de l’engin.


Le docteur Mackay se remettait lentement. Il leur fallut
trois semaines entières – oui, trois semaines pendant lesquelles
baissaient peu à peu leurs précieuses réserves d’oxygène – pour arriver
enfin sur leur orbite définitive. Alors, enfin, jour après jour, ils purent
travailler sans relâche à leurs observations, tout en rectifiant de temps à
autre leur trajectoire par une poussée appropriée de leurs fusées.


À six millions de kilomètres de la gigantesque étoile, le
« Prométhée » décrivait désormais un cercle régulier.


En dépit de sa surface polie, le côté de l’astronef qui se
trouvait tourné vers le Soleil se maintenait continuellement au rouge.
L’intérieur de la coque était semblable à un four malgré l’action des éléments
au thermelectrium qui n’arrivaient pas à absorber complètement la chaleur solaire.


— Décidément, mon pauvre John, remarqua un jour Mackay,
à certains égards, on était mieux sur la Terre pour travailler. Ici nous avons
affaire à des conditions étranges. Je voudrais bien recevoir des signaux
horaires venus de la Terre. Le Soleil arrive à déformer le continuum
espace-temps.


Et de fait, par la seule puissance redoutable de sa masse et
de son énergie, le Soleil déformait si bien l’espace que les lignes du spectre
n’étaient plus les mêmes. Les instruments s’étaient modifiés, eux aussi. Les titanesques
champs électromagnétiques auxquels ils étaient soumis les déréglaient.
Cependant les deux savants travaillaient inlassablement.


Fort heureusement, les éléments au thermelectrium
produisaient de l’énergie en même temps qu’ils neutralisaient la chaleur. Cette
énergie assurait le fonctionnement régulier des machines de l’astronef ;
elle décomposait l’eau produite par la respiration des deux hommes qui en
récupéraient l’oxygène et accumulaient l’hydrogène dans une des soutes à
carburant maintenant vides.


Observations et calculs se succédaient. Au bout de six mois,
il leur semblait n’avoir jamais connu d’autres conditions de vie, que cette
aveuglante, cette intolérable lumière qui les dévorait dès qu’ils osaient
entrouvrir, si peu que ce fût, un des hublots d’observation, et que ces
radiations insupportables, mortelles, qui les bombardaient s’ils s’aventuraient
d’un seul pas, sans vêtement protecteur, hors des parois étanches du
laboratoire et des cabines. Dans sa presque totalité, en effet, l’astronef
était aussi transparent aux ondes ultra-courtes émises par le Soleil que le
vide ambiant.


Ils prirent l’habitude d’envoyer chaque jour un message
annonçant leur insuccès, quoiqu’il leur fût toujours impossible de recevoir le
moindre signal venu de la Terre. Ils ne pouvaient même plus l’observer, par
suite de l’incessante réverbération. La lumière réfléchie par la fine poussière
de particules solaires les aveuglait complètement.


Bien entendu, cette poussière cosmique les ralentissait. En
fait ils décrivaient non pas un cercle, mais une spirale qui les rapprochait du
Soleil. En quelque soixante-quinze ans ils auraient atteint l’extrémité des
protubérances… Mais, bien avant cela, un des deux plateaux de la balance se
serait incliné. Ils auraient découvert le secret de l’énergie atomique… ou ils
auraient cessé de vivre.


Mackay jubilait, ainsi perdu dans l’espace. Ses yeux avaient
viré du bleu-gris au bleu pâle et leurs globes s’étaient injectés de sang. Sa
peau avait d’abord foncé, pour prendre une teinte d’un brun sombre, sous
l’action des rayons ultra-violets filtrant dans l’astronef ; elle se
couvrit ensuite de taches qui lui donnèrent un aspect malsain. La peau de Burns
avait, elle aussi, changé de couleur, mais ses yeux avaient mieux résisté parce
qu’il était plus jeune. Pourtant Mackay se sentait toujours aussi sûr
d’atteindre le but qu’il s’était assigné. Il observait les centres ardents des
taches solaires, examinait la partie inférieure des protubérances et notait le
flux et le reflux des marées titaniques de gaz chauffés à blanc…


2050 passa. 2051 et 2052 se succédèrent rapidement. Aucun
écho des grands événements qui se déroulaient sur la Terre ne put leur parvenir
là où ils étaient, là où seul régnait l’immense embrasement du Soleil. En
février 2053, ils remarquèrent que de profonds bouleversements semblaient s’y
produire.


— John, dit un jour Mackay, je crois que j’entrevois un
petit coin du secret. Je crois que nous pourrions bien réussir, John…


Burns regarda la spectrophotographie qui se trouvait sur la
table devant Mackay. Il regarda les feuilles couvertes de calculs, de mesures
et de notes.


— Je ne vois pas grand-chose de neuf là-dedans, patron.
Vous ne croyez pas que nous sommes une fois de plus sur une fausse piste ?


— Je… je commence à espérer que non, John. Tiens,
regarde… là… Tu vois cette petite raie ? Tu la reconnais ?


— Non, dit lentement Burns. Non… il ne me semble pas…
Elle est placée un peu trop haut pour que ce soit la raie 4781. Et je ne
comprends pas bien non plus ce qu’il peut y avoir par là.


— Par là, c’est le néant, John, dit doucement Mackay. Il
ne devrait rien y avoir du tout. Cette raie est une contradiction, une
impossibilité. C’est une raie aberrante du sodium, John. Elle indique une
transformation de la matière qui ne peut pas se produire. Et pourtant elle
s’est produite et je veux savoir comment. Si je parvenais à provoquer de la
même manière l’impossible libération de…


— Mais cela nous apprend si peu de chose… Même si vous
pouviez reproduire cette transformation, nous serions encore aussi éloignés de
la véritable solution que de Sirius, ou de la Terre…


— J’en apprendrai davantage, John. Tu oublies que la
connaissance est le seul véritable secret. Quand je saurai tout de la nature de
l’atome, je saurai comment obtenir le résultat. Quand je connaîtrai toutes les
modifications qui s’y produisent, et leur pourquoi, je pourrai provoquer la
modification particulière qui m’intéresse. Ah, si seulement je pouvais plonger
d’un peu plus près dans le cœur du Soleil…


— Nous avons déjà vu de tout près quelques-unes des
plus grandes taches solaires de l’histoire. Croyez-vous que nous pourrions y
faire pénétrer notre regard plus profondément encore ? Ah, sans cette
lumière… sans cette terrible lumière…


— C’est vrai. Elle rend aveugles nos instruments eux-mêmes,
et nous ne pouvons pas faire grand-chose, mais il nous reste la possibilité de
continuer nos calculs et de prendre de nouvelles photos afin d’obtenir d’autres
raies pareilles à celle-ci. Pour le moment il faut que j’étudie les indications
fournies par nos instruments au moment où nous l’avons photographiée.


Les instruments avaient enregistré plus de choses que le
vieillard n’eût osé l’espérer. Il ne lui en fallait pas davantage. Avec Burns,
il reproduisit l’impossible raie. La clé du mystère était bien là. Désormais,
leurs difficultés n’étaient plus insurmontables. Il leur était maintenant
possible de concevoir les plans d’un appareil approprié. En septembre, ils les
avaient terminés – soit trois ans et un mois après s’être envolés pour
leur grand voyage vers le Soleil.


Ils le construisirent pièce par pièce et purent faire les
premiers essais en janvier. Ce n’était pas l’hiver, pour eux. L’hiver
n’existait pas. Il n’y avait, là-haut, qu’une chaleur éternelle. La vue de
Mackay baissait rapidement. Il avait cessé de travailler, d’abord parce que
tout travail lui était devenu à peu près impossible, et surtout parce que, le
14 janvier 2054, l’énergie de l’atome fut enfin domptée par l’homme pour la
première fois. Le Grand Secret était découvert.


Quand tout fut fini, il fallut la lumière intense d’une
puissante lampe à arc pour stimuler les yeux fatigués du vieux savant. Seule
l’énorme lueur aveuglante lui en restait perceptible. Ses oreilles entendirent
bien le grondement de l’appareil dont ses doigts pouvaient palper les contours.
Mais quand la machine lança de sa voix de stentor, son premier salut
gigantesque aux humains, il ne la vit pas.


Pourtant, les lèvres minces du vieillard s’écartèrent en un
sourire satisfait, tandis que ses vieux doigts racornis caressaient la surface
fraîche du métal, le poli glacé du verre.


— Ça fonctionne, hein, John ? Oui, ça y est,
John ! Ça marche. Nous avons réussi.


Une ombre fugitive passa sur son visage.


— Voilà plus de trois ans que nous n’avons pas reçu de
nouvelles de la Terre. Crois-tu qu’un autre ait fait la même découverte
là-bas ? C’est peut-être de l’égoïsme, mais j’espère que non ! Je
tiens à pouvoir offrir le premier ma découverte au monde… Penses-tu arriver à
construire seul l’appareil de propulsion, John ?


— Oui, patron, certainement. Vous en avez conçu tous
les plans et ils ne sont pas bien difficiles à réaliser. Vous n’apportez pas de
modifications fondamentales à la propulsion du « Prométhée ». Au lieu
d’utiliser un gaz à haute température éjecté d’une tuyère à une vitesse de
l’ordre de mille mètres-seconde, nous emploierons des ions à haut voltage
éjectés à des milliers de kilomètres-seconde. Et puisque nous pouvons utiliser
la désintégration du fer comme source d’énergie, conformément à vos prévisions,
nous ne serons pas à court de carburant.


— Tu as raison, John, on n’est pas prêt d’en manquer.


Après un soupir, le vieillard se mit à rire d’un air
satisfait.


— J’ai toujours souhaité vivre assez vieux pour voir le
jour où l’énergie atomique alimenterait toute la Terre, mais, en fin de compte,
je crois bien que je ne le verrai pas, puisque me voilà aveugle. Mais cela ne
fait rien. Il me reste trop peu de temps à vivre pour que je me soucie d’une
pareille bagatelle. De toute façon, mon œuvre est achevée. Pour nous, John,
pour le monde entier, le problème de l’énergie ne se pose plus.


« Jamais plus les hommes n’auront à s’en soucier.
Jamais plus ils ne devront peiner dans des mines pour en extraire du
combustible, ni dépenser leur force musculaire pour économiser un peu
d’énergie. Oh, l’énergie… Assez d’énergie pour toutes les industries du monde.
Tous les moteurs de toutes les usines de la Terre, mus par des explosions
d’atomes… Le cercle polaire transformé en jardin… Les immensités glacées du
Canada ouvertes jusqu’au Pôle à l’habitat humain…


Plus de villes enfumées !


Et grâce à l’atome, l’homme enfin déchargé de son
fardeau : le travail. Fini pour lui de s’éreinter six heures par jour,
pour gagner son pain quotidien. Une heure de travail, chaque jour, tout au plus…
l’énergie en quantité infinie, illimitée… Et, qui sait, peut-être quelque jour
la transmutation de la matière… Mais cela, je ne le vois pas encore nettement –
même pas dans mon esprit, ajouta-t-il avec un léger sourire. Le Soleil m’a
livré ses secrets… mais il a détruit les yeux qui avaient eu l’audace impie de
le contempler de trop près.


Mais cela en valait la peine. Le monde disposera désormais
de toute l’énergie qui lui sera nécessaire… et ma tâche est accomplie… Tu vas
te mettre à l’appareil propulseur ?


— Oui, patron. La tuyère principale doit être… »


Burns se lança dans une discussion technique. Les yeux du
savant ne pouvaient plus étudier les plans, mais son vieux cerveau, toujours
aussi lucide, lui en révélait chaque détail avec infiniment plus de précision
que n’eussent pu le faire ses yeux. Cette constatation lui arracha un petit
rire de satisfaction.


— J’y ai gagné plus que je n’y ai perdu, John,
remarqua-t-il. Maintenant, je distingue ta tuyère beaucoup mieux que toi. C’est
un tube de métal, mais je peux scruter ses plus intimes profondeurs. Je peux
voir les ions s’en échapper, lentement, un à un. Mon cerveau a de meilleurs
yeux que mon corps n’en a jamais eu, et ils n’ont pas encore fini de se
développer. Je vois ton tube, alors qu’il n’est pas encore construit, et j’en
aperçois même l’intérieur, ce dont tu seras toujours incapable. Construis-le
vite, John ! Il faut nous hâter de revenir.


Le tour mû par l’énergie atomique se mit à bourdonner. Le
creuset électrique chauffé par l’énergie des atomes en train d’exploser,
brillait d’un éclat si intense que le vieux savant pouvait vaguement
l’apercevoir.


En vérité, ces yeux spirituels qu’il se vantait de posséder
étaient fort perçants, plus perçants même que ne l’avaient jamais été ses vrais
yeux de vieillard. Mais malgré tout, il était aveugle. Il ne pouvait voir, sur
la face « nocturne » de l’astronef, les barres de tungstène chauffées
à blanc et déversant dans l’espace en flots de kilowatts, toute l’énergie
produite par les éléments au thermelectrium chargés de refroidir l’astronef.


Les tuyères grandirent. Leurs gros boulons furent tournés un
à un. Les énormes tubes des fusées furent ensuite bouchés à leur extrémité
extérieure, sectionnés et munis de nouveaux isolants – électriques
ceux-là. Les vastes projecteurs d’ions prirent peu à peu leur forme définitive.
Ils furent mis en place et joints par de formidables câbles aux cylindres à
ions, et à la masse trapue de la machine atomique. Les jours succédaient aux
jours. Burns coupait et façonnait toujours ses morceaux de métal qu’il soudait
grâce à la chaleur inimaginable produite dans le générateur par les explosions
atomiques.


L’astronef vibra enfin sous l’effet d’une impulsion toute
différente – très douce celle-là. Il fallait être prudent : au cours
de ces trois longues années, les deux hommes avaient perdu l’habitude de la
pesanteur. Très progressivement, le « Prométhée », qui ramenait à son
bord le feu sacré dérobé au Soleil, parcourut plus vite son orbite. De nouveau,
il décrivit lentement une vaste spirale. Et la radio expédia vers la Terre ses
faisceaux d’ondes orientées.


Ils ne pouvaient entendre les messages que la Terre et la
Lune leur renvoyaient en réponse, mais ils les devinaient avec joie. Les tubes
à ions murmuraient, chantonnaient doucement, avec un froissement léger, pareil
au bruit d’un serpent rampant sur des feuilles sèches. L’astronef accéléra peu
à peu sa trajectoire. Nuit et jour, ils faisaient fonctionner leurs tubes et en
augmentaient la puissance. Ils n’avaient pas besoin de chercher le meilleur
rendement énergétique. Pas besoin non plus d’économiser l’énergie. Ils en
avaient à revendre !


Le seul inconvénient était qu’ils ne pourraient recevoir de
radiogrammes tant que les énormes tuyères à ions fonctionneraient. Ils
resteraient jusqu’au bout dans le même isolement, tandis qu’ils contourneraient
peu à peu Mercure, puis Vénus et se réaccoutumeraient une fois de plus à la
pesanteur. Ils ne voulaient pas arrêter leurs moteurs, parce que cette
réadaptation artificielle à la pesanteur leur était indispensable. Ils allaient
maintenant très vite – si vite même, qu’ils dépassèrent Vénus sans pouvoir
entrer en liaison avec les astronefs qui s’étaient élevés de la planète pour
féliciter le docteur Mackay et lui apprendre la grande nouvelle…


Le « Prométhée » continua à tourner en spirale
jusqu’à ce qu’ils fussent réhabitués à la pesanteur terrestre. Ils étaient
maintenant tout près de la Terre et ils durent mettre en marche les tuyères
retardatrices.


— Ne nous arrêtons pas sur la Lune, John, dit Malcolm
Mackay avec un sourire. Maintenant la Lune n’a plus d’intérêt ni pour nous, ni
pour l’humanité. Allons directement jusqu’à la Terre. Nous ferions bien de nous
poser dans le désert des Mojaves. Surtout préviens tout le monde de s’éloigner.
Nos ions sont dangereux.


John Burns obéit et transmit le message. La Terre grandit de
plus en plus dans les hublots : l’Amérique du Nord apparut lentement à
leurs yeux. Ils piquèrent en direction du désert.


Le premier, le vieux savant pris conscience du faible cri de
l’air glacé contre les parois de l’astronef. Ses yeux étaient morts ;
seules ses oreilles pouvaient encore le renseigner sur le monde extérieur.


— De l’air, John ! s’écria-t-il tout à coup. Nous
sommes dans l’air. L’air de la Terre ! À quelle hauteur nous
trouvons-nous ?


— Plus qu’à 240 kilomètres, patron. Nous sommes presque
arrivés.


— Nous voilà chez nous… Tu sais, John, j’aimerais bien
pouvoir retrouver la vue, rien que pour une seconde, et revoir la Terre… Dire
que jamais plus ce ne me sera possible… Bah, peu importe. J’entendrai la Terre,
John. Je l’entendrai, je sentirai son parfum, sa bonne odeur, douce, propre,
humide que je savourerai, dans l’air. L’air de la Terre… cet air épais, embaumé
de feuilles vertes. Nous serons en automne. Je veux sentir une fois encore
l’odeur des feuilles mortes qu’on brûle… Sentir la neige… entendre sa douce
caresse sur une vitre… entendre les bruits feutrés que font les hommes dans la
neige. Je suis bien content que nous arrivions en automne. Le printemps aussi a
ses odeurs, mais elles sont moins propres, moins poivrées. Elles ont moins
d’attrait quand on ne peut pas voir la couleur de l’herbe – cette couleur
si verte et un peu trop brillante, comme un dessin d’enfant. Oui, les couleurs
me manqueront… Là-haut, il n’y en avait pas. Oh, les couleurs… Je ne reverrai
plus jamais les feuilles, John.


Mais je les sentirai et j’entendrai bourdonner des milliers
et des milliers de machines atomiques occupées à transformer le monde pour le
bien de l’humanité.


Où sommes-nous donc ? On dirait que l’air siffle plus
fort maintenant.


— À moins de 80 kilomètres de hauteur. Ils ont dégagé
le désert sur 80 kilomètres à la ronde, mais cent mille avions particuliers ont
pris l’air, patron. Leur forme a changé depuis notre départ. On a dû mettre au
point un système de transmission de l’énergie par radio. On dirait qu’ils
utilisent une source d’énergie électrique individuelle.


— La transmission de l’énergie par radio ?
Parfait. Comme cela mon énergie atomique pourra arriver dans chaque maison. Mon
appareil coûtera cher – trop cher pour des particuliers.


— Le ciel est rempli d’avions. En ce moment, il y a une
demi-douzaine de grands croiseurs stratosphériques qui volent près de nous.
Vous n’entendez pas le battement de leurs hélices ?


— Ah, c’est cela, ce bruit ? Des hommes,
John ! Enfin des hommes. Je veux entendre des milliers de voix crier en
même temps.


Burns éclata d’un rire insouciant, joyeux.


— Soyez tranquille, patron ! Ou je me trompe fort,
ou vous en entendrez bien un million. À vue de nez ils sont au moins ça, en
bas.


— Nous ralentissons ? demanda Mackay.


Burns resta un instant silencieux. Soudain le froissement
sec des tubes ioniques changea de note ; un bref tonnerre, un choc sourd
et amorti, un crissement de sable – et les tubes se turent enfin.


— Nous avons atterri, patron. Nous sommes arrivés.


Faiblement, le bruit lointain de milliers de voix hurlantes
filtra à travers les parois épaisses. « Mackay est revenu ! Le Grand
Vieillard est de retour… » La moitié du monde était venue à sa rencontre,
pour fêter l’homme qui avait transformé la Terre et Vénus.


Le sas de l’écluse s’ouvrit et Mackay perçut le grondement
des voix, le bourdonnement aigu, la pulsation régulière de milliers, de
dizaines de milliers d’hélices. Il entendit la cacophonie musicale de mille
postes de radio, et le tonnerre puissant d’une voix titanique, tonitruante et
rauque, dont la puissance surhumaine dominait, noyait tout le reste.


— Tous ces gens sont là pour vous recevoir, docteur
Mackay… pour vous féliciter.


— C’est ce que j’entends, dit Mackay avec une gaieté
nuancée de tristesse. Mais je suis si fatigué que vous me permettrez bien de me
reposer d’abord un peu. Je suis plus vieux que toi, John, et tu en as fait
autant que moi. Il vaut mieux que ce soit toi qui leur répondes.


Soudain, tout près d’eux, des voix humaines s’élevèrent –
des voix joyeuses, surexcitées, qui leur faisaient fête. Il entendit John Burns
leur répondre par un petit speech improvisé.


— Il est très las… Ç’a été très dur, pour lui, là-bas…
De plus, comme vous le savez sans doute déjà… il a perdu la vue… à cause des
radiations solaires, si proches… Il préférerait qu’on le conduise dans un
endroit où il pourrait se reposer.


— C’est tout naturel. Mais ne pourrait-il nous dire
quelques mots ? Rien que quelques mots…


Burns se retourna vers le vieillard, mais Malcolm Mackay
secoua la tête.


— Très bien, reprit la voix d’homme venue du dehors.
Nous allons l’emmener directement où il voudra.


Malcolm sourit lentement, pensivement.


— N’importe où. N’importe où, pourvu que je puisse
sentir des arbres. Je crois que j’aimerais bien aller dans un coin de montagne,
là où l’air est doux et sent la résine. Dans quelques jours, cela ira mieux.


Ils le conduisirent donc en montagne et l’installèrent dans
un chalet particulier de dix pièces, dont on empêcha quiconque d’approcher. Un
médecin vint le soigner. Il dormit, se reposa, et le lendemain Burns vint deux
fois le voir, mais on ne lui permit pas de rester longtemps près du vieillard.
Le surlendemain et le jour suivant, il ne revint pas.


Burns lui-même n’avait pas tout de suite compris la portée
exacte de cette réception. Il avait d’abord cru qu’il s’agissait seulement de
fêter l’inventeur du générateur atomique…


Il fut bien forcé de revenir quelques jours après voir Mackay.
Il entra lentement dans la chambre. À son pas, le vieillard aveugle comprit que
quelque chose allait de travers.


— Alors, John, qu’est-ce qui te tracasse
tellement ?


— Rien. Je me demandais si vous ne dormiez pas.


Mackay réfléchit un moment et sourit.


— Ce n’est pas vrai, mais passons. Tiennent-ils
toujours à ce que je leur parle ?


— Plus que jamais. On compte sur votre présence à
l’Assemblée extraordinaire de l’Association américaine pour le Progrès
scientifique. C’est aussi à vos éléments au thermelectrium qu’ils
s’intéressent. Vous avez réussi au-delà de tout ce que vous pensiez, patron.
Vous avez déjà transformé des planètes entières. Ces avions que je croyais mus
par l’énergie électrique, vous vous souvenez ?


Eh bien, je me trompais ! Nous étions aveugles… Nous
n’avons pas su prévoir toutes les possibilités de cette découverte mineure
qu’était votre élément au thermelectrium. C’est grâce à lui que volent ces
avions. Ils tirent leur énergie de la chaleur atmosphérique. Toutes les
industries du monde utilisent maintenant la même source d’énergie. Une énergie
qui ne coûte rien.


« Vos éléments sont bon marché, de petites dimensions,
et simples au-delà de toute imagination : une simple barre d’un métal
banal, une spirale de fil conducteur et c’est tout. Ça n’exige ni surveillance,
ni précautions. Et l’énergie est gratuite. Chaque maison, chaque magasin,
chaque individu possède son élément au thermelectrium. Chaque avion, chaque
véhicule en a un.


En trois ans, toute la Terre en a été transformée. Les
tropiques sont devenus le verger du monde. D’immenses étendues sont refroidies
par d’énormes batteries d’éléments au thermelectrium. Les villes consomment de
l’air conditionné, et on ne sait plus que faire de l’énergie produite par vos
éléments. Je vous dis qu’on cherche le moyen de s’en débarrasser, n’importe
comment ! Les tropiques sont devenus habitables. Vos éléments leur ont
donné un climat tempéré, frais, salubre, réglable à volonté…


En même temps, ils chauffent l’Antarctique. Deux centrales
pompent la chaleur contenue dans cet air glacé et en tirent de telles quantités
d’énergie qu’on n’arrive plus à l’utiliser.


Et le carburant pour les fusées ne coûte rien non plus.
Rien, entendez-vous ! Les pays tropicaux en sont arrivés au point de
considérer l’électrolyse de l’eau comme le seul moyen économique et pratique
d’absorber leurs excédents d’énergie sans les retransformer en chaleur. Ils
donnent les gaz pour rien à qui veut les prendre.


Et vous avez aussi transformé Vénus qui a déjà deux grandes
colonies refroidies et rendues habitables grâce aux appareils au
thermelectrium. Un seul élément, qui ne vaut que dix dollars, peut refroidir et
alimenter indéfiniment en énergie une maison moyenne, et cela sans la moindre
usure. En hiver, on obtient de la chaleur en le plaçant dehors. Mais sur Vénus
on ne s’en sert que pour le refroidissement. Ils exploitent déjà les ressources
de la planète. Vous avez recréé le monde, patron. »


Le visage du savant restait indéchiffrable. Un immense point
d’interrogation se formait lentement dans son esprit. Une question lui brûlait
les lèvres.


— Mais alors, John… l’énergie atomique ?…


— Une des plus grandes compagnies de navigation
interplanétaire veut vous acheter vos brevets, patron. Ils en ont besoin pour
leurs astronefs.


— Une seulement ? s’écria le Grand Vieillard.
Pourquoi pas les autres ?


— Il n’existe qu’une seule compagnie interplanétaire.
Les lignes de navigation entre la Terre et la Lune ne sont pas considérées
comme telles.


Le professeur Mackay saisit toute la délicatesse que cachait
la phrase de son collaborateur.


— Je comprends… Je comprends… Celles-là peuvent
utiliser les gaz produits aux tropiques par électrolyse. C’est de l’énergie
gratuite… Moins que rien… Ainsi donc, dit-il doucement, le monde n’a pas besoin
de mon énergie atomique ?


Son vieux corps parut se voûter davantage…
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Mais, enfin, Hugh, me direz-vous pourquoi vous tenez tant à
fouiller ces maudites ruines ? demanda Ban avec lassitude. Vous espérez y
trouver ce dont vous avez besoin ? Mais il y a tant de débris de verre,
tant de cendres… Il devrait bien exister d’autres endroits plus accessibles,
que diable ! Nous avons justement choisi le coin le plus abîmé.


Avec effort, Hugh Thompson secoua lentement sa lourde tête
grise, et redressa son dos voûté. Il se faisait vieux et les conditions où il
vivait étaient très pénibles pour lui. Il sentait que son échine devenait de
plus en plus fragile, de plus en plus cassante.


— Non, Ban, crois-moi ; tu n’as que trente-deux
ans, tu ne peux pas te rappeler… New York était autrefois divisé en plusieurs
quartiers. Te souviens-tu qu’on trouvait autrefois des vivres dans le coin où
nous sommes ? Dans le temps, il y avait là un grand marché. Mais à deux
pas, il existait aussi de nombreux magasins de radio et d’électricité. Le
quartier a moins souffert que tu ne le crois. Si faible qu’elle soit, c’est
encore notre meilleure chance…


Ban Norman regarda autour de lui d’un air dubitatif. De
grands tas de pierre et de métal, moitié fondus et moitié désintégrés, s’étendaient
à perte de vue sur sa gauche, et jusqu’au fleuve sur sa droite. Çà et là, les
ruines d’une tour se maintenaient péniblement debout, au bord de cratères de
trente mètres, dont une couche de granit vitrifié vernissait les bords et dont
le fond était formé par une mince nappe d’eau boueuse souillée d’écume. Les
blocs de pierre blanche fendillée étaient striés de rouge sombre, comme si le
sang des édifices était venu se coaguler sur leurs squelettes de fer rouillé.


— Les Granthee ont soumis ce quartier à un bombardement
exceptionnellement sévère, insista Ban. Comment pouvez-vous espérer que des
objets aussi fragiles que des lampes de radio aient pu y résister ?


— Parce que c’est notre unique chance, mon petit,
répliqua patiemment le vieillard. Quand la catastrophe s’est produite, je
n’étais pas plus vieux que tu ne l’es en ce moment ; tout de suite je me
suis efforcé d’arriver au but que nous poursuivons depuis bientôt trente ans.
Notre petit émetteur est retombé en panne et les gens qui ont cherché avec un
tel dévouement à maintenir intact ce dernier fil qui nous relie encore à notre
ancienne civilisation se demandent maintenant s’il ne va pas se rompre à tout
jamais. Boston se tait depuis trois mois, et nous savons que Cincinnati
n’émettra plus, maintenant que Randolph Balling est mort sans avoir pu former
de remplaçants…


« Nous perdons du terrain, Ban, et cela me désespère.
Pendant si longtemps, l’homme avait fait de tels efforts… Dire qu’en trente ans
seulement… Mais non, on n’a jamais le droit de désespérer. »


Avec un soupir, Ban alla s’abriter à l’ombre des grands
blocs de pierre effondrés.


— Si nous mangions un morceau ? Nous nous
reposerions tout en causant. Qu’est-ce que c’était donc que ce bâtiment ?


Hugh regarda autour de lui ; les immenses édifices qui
gisaient à terre semblaient avoir été éparpillés là par un caprice d’enfant. Il
essaya de s’orienter d’après les ruines croulantes des docks et le cours du
fleuve serpentant entre des amas de décombres, mais il secoua lentement la
tête.


— Cela remonte à trente ans, vois-tu, Ban, dit-il en
s’asseyant péniblement et en tirant un morceau de pain noirâtre du panier de
roseaux tressés qu’il portait en bandoulière. J’ai oublié l’aspect qu’avait New
York au temps de ma jeunesse. Cela fait tant d’années que je ne lui en connais
pas d’autre, qu’il semble avoir toujours été ainsi. Mais il n’y avait guère de
gratte-ciel de ce côté-ci, et celui-là devait être énorme. C’était peut-être le
siège central de la Compagnie téléphonique…


Ban regarda autour de lui avec un haussement d’épaules.


— Pourtant on ne voit ni câbles, ni fils,
remarqua-t-il.


— Parce qu’ici, c’était l’immeuble administratif. Il
n’y avait pas beaucoup d’appareils et ils ont été engloutis dans les ruines.
D’ailleurs, quand les clans se sont constitués, ils ont arraché tout ce qu’ils
ont pu récupérer de fils de cuivre pour en faire des casseroles. Le cuivre
était plus facile à travailler que les autres métaux, et tous les câbles ont
été fondus. Ils avaient aussi besoin de plomb pour leurs frondes… C’est encore
une chance que le matériel de radio se soit trouvé enfoui aussi
profondément ; sans quoi il aurait disparu tout de suite.


— Mais comme il a été réduit en miettes sous les
décombres, cela ne nous a pas avancés à grand-chose !


— Tout n’a quand même pas été détruit. Nous pouvons
remercier le ciel qu’une grande partie de ces appareils aient été assez solides
pour tenir le coup. Ç’a été le cas des lampes triodes en métal, par exemple. On
venait de les inventer quand les Granthee sont arrivés.


S’il n’avait existé que de vieilles lampes de verre, nous
n’aurions pas pu en récupérer beaucoup.


— Je le crois sans peine, dit Ban en jetant un coup
d’œil maussade autour de lui. Comment se fait-il que ce quartier ait été à ce
point sinistré ?


— À cause des bombes atomiques. Certaines provenaient
de nos propres arsenaux. Le grand cratère que je t’ai fait voir dans l’ancien
parc a été creusé par une bombe lancée contre un astronef des Granthee qui
s’était posé là. Il n’en est pas resté un seul fragment ; le métal même dont
il était construit a été volatilisé par l’explosion. Les bombes atomiques
agissaient plutôt par la chaleur que par le souffle.


— Mais puisque nous disposions comme eux de l’énergie
atomique, comment se fait-il qu’avec une centaine d’astronefs seulement ils
aient manqué de si peu de conquérir le monde entier ?


— Nous ne disposions pas de l’énergie atomique, Ban.
Nous avions seulement réussi à mettre au point des explosifs atomiques, ce qui
est tout différent. Grant Hubert t’a déjà montré des explosifs ; tu sais
la différence énorme qui existe entre un explosif et un combustible. Nous
avions des explosifs, mais nous n’avons pas eu le temps d’inventer un
combustible atomique. Nous manquions pour cela des savants, des laboratoires et
des usines nécessaires.


« Les astronefs des Granthee sont apparus au-dessus de
la Russie, de Chicago, du Brésil et de l’Afrique centrale au mois d’avril. Ils
nous ont d’abord attaqués avec leur rayon à fièvre (c’était un faisceau d’ondes
d’une nature spéciale qui échauffait l’organisme humain à la façon d’une forte
fièvre, et le tuait en quelques secondes). Au bout de quelques jours, ils
avaient anéanti toute forme de vie en Afrique ; en deux semaines, près
d’un milliard d’êtres humains avaient péri en Asie. Seul le Japon qui avait un
armement très moderne a pu leur résister pendant une semaine et détruire sept
de leurs astronefs. N’eût été le Gouffre du Japon il aurait pu faire mieux
encore…


— Le Gouffre du Japon ?


— Parfaitement. Le Japon était un empire
insulaire ; ses habitants, qui ressemblaient un peu à ton ami John Lun,
étaient de petits hommes à peau jaune. Mais ils avaient été formés à l’école
des Blancs et ils ont lutté avec plus d’acharnement, plus d’héroïsme encore que
toutes les autres nations. Ils étaient naturellement fatalistes. Les premiers,
ils ont conçu et utilisé les avions-torpilles. Je t’ai fait voir les débris
d’un avion en ruine près de Newark, tu t’en souviens ? Eh bien, ils
avaient beaucoup d’engins du même genre, mais plus petits et beaucoup plus
rapides et qui pouvaient atteindre 1.000 kilomètres à l’heure.


Ils en avaient blindé les moteurs avec des plaques d’acier
et ils les avaient bourrés du plus d’explosif possible. Ils en avaient rempli
les réservoirs avec une essence contenant ce qu’on appelait de l’acide
picrique. Les moteurs ne pouvaient supporter ce régime pendant plus de dix
minutes, mais cela leur donnait une puissance énorme.


Leurs avions ont donc décollé. Comme de grands oiseaux ils
ont pris l’air, à une vitesse telle qu’en deux minutes, ils auraient pu aller
d’ici jusqu’aux territoires du clan.


Les astronefs des Granthee étaient très rapides aussi, mais
ils avaient des dimensions colossales : près de trois cents mètres de
long. Ils ont braqué leurs faisceaux d’ondes sur les avions. Quelques moteurs
se sont arrêtés, mais pas tous. Les pilotes sont tous morts, mais ils avaient
en général eu le temps de diriger leur avion vers son objectif. Sur plusieurs
centaines d’avions formant autant d’obus explosifs de trois tonnes, et se
déplaçant à la vitesse d’une balle lancée par ce petit fusil automatique que je
t’ai fait voir l’autre jour, quelques-uns ont pu atteindre, pénétrer et
détruire l’astronef qu’ils visaient.


Tous les Granthee ne mouraient pas sur le coup, mais, une
fois à terre et hors de leurs astronefs, ils étaient réduits à l’impuissance,
malgré leurs crocs empoisonnés, en face des hommes et des femmes de notre
planète. On a beau avoir six jambes et courir très vite, on ne va pas bien loin
quand on se trouve environné d’une foule d’hommes qui consentent de bon cœur à
se sacrifier pourvu que leur adversaire meure aussi.


Et puis, il y avait, bien entendu, les canons. Les Japonais
possédaient des navires d’acier qu’on appelait des vaisseaux de guerre. Ces
navires étaient très épais, très solides ; si épais et si solides même,
que les faisceaux d’ondes ne pouvaient les pénétrer, et si grands que tous les
rayons des Granthee ne parvenaient pas à les endommager sérieusement.


Sur ces navires, il y avait des canons : de grands
tubes d’acier de soixante centimètres de diamètre et de quinze mètres de long
dont les obus pesaient plusieurs tonnes. Quand un de ces projectiles avait la
chance de faire mouche, les dégâts étaient considérables ; parfois même
l’astronef était abattu. Les Japonais en ont ainsi descendu deux sur les sept
qu’ils ont détruits en tout. À peine les Granthee à terre, les paysans se
ruaient sur eux à coups de faux, de bâton ou de pierres.


Quelle race étrange, ces Japonais ! Pourtant ils
luttaient comme tous les hommes de ce temps-là ; leurs armes étaient très
inférieures à celles de leurs adversaires, mais ils avaient sur ceux-ci une
immense supériorité numérique. La destruction d’un astronef tombé près de Tokyo
avec son équipage de mille Granthee a coûté la vie à près d’un million de Japonais.
On a beaucoup parlé de ce rapport de un à mille. Bien entendu il n’y avait pas
eu un million de Japonais véritablement engagés dans le combat, mais un million
d’hommes ont cependant péri à Tokyo du fait de cet astronef. Sept mille hommes
au plus ont dû prendre une part active à l’engagement.


Si cette proportion s’était maintenue inchangée, notre
civilisation n’aurait pas été véritablement en danger puisque les troupes
d’invasion ne comptaient que cent mille Granthee. À raison de mille victimes
humaines pour chaque Granthee anéanti, nos pertes auraient été à peine
sensibles. Cent millions de morts sur les deux milliards que nous étions en ce
temps-là, c’était peu. Mais le véritable rapport de forces était de quinze
mille contre un.


Cela aurait encore été acceptable, mais tôt ou tard la
deuxième vague d’invasion des Granthee devait arriver et nous anéantir tous.


L’homme vivait donc sur son capital. Notre civilisation
s’était édifiée en un millier d’années. Les hommes essaimaient depuis cent
mille ans, mais en trois mois, dans leurs efforts désespérés pour vaincre les
envahisseurs, ils dépensèrent tout ce qu’ils avaient thésaurisé. Le Japon y
perdit même jusqu’à son existence, car les énormes bombes atomiques des
Granthee ébranlèrent le socle géologique des îles japonaises et elles
s’enfoncèrent dans le Gouffre du Japon, c’est-à-dire dans une fosse océanique
profonde de dix kilomètres, où toutes les plus hautes montagnes de la Terre
auraient pu s’entasser sans le combler.


Il n’y eut donc plus de Japon.


Mais d’autres Granthee s’étaient dirigés vers l’ouest.
Ceux-là s’attaquèrent à l’Europe. C’était une région très peuplée et très
civilisée qui jouissait d’une haute culture. Mais la flotte eurasienne des
Granthee s’était cependant massée d’abord au-dessus du Japon et de la Chine qui
formaient une région encore plus peuplée.


Un astronef fut abattu en Chine, où six cent millions
d’hommes périrent. L’Inde abattit deux astronefs, grâce aux installations
militaires laissées sur son sol par les Anglais et nous savons que l’Australie
en descendit huit, quoique aucun communiqué ne l’ait jamais annoncé au reste du
monde. Mais en Australie, outre des villes peu nombreuses, il y avait de vastes
déserts ; il est donc possible que quelques milliers d’hommes y errent encore
sans avoir pu entrer en communication avec nous. De nos jours, les liaisons par
radio sont si précaires… si incertaines…


L’Europe se défendit sauvagement et détruisit tous les
astronefs qui avaient envahi son espace aérien, mais ses villes disparurent
dans les flammes violettes des explosions atomiques et sa population fut
anéantie par le rayon à fièvre. Mais l’Europe possédait un nombre immense de
forts, de tanks et de navires de guerre. Elle jeta toutes ses forces dans la
lutte. Le rayon à fièvre ne pouvait pas atteindre des hommes abrités derrière
des plaques de blindage et les Granthee ne parvenaient pas toujours à lâcher
leurs bombes atomiques à temps, car, même pour leurs astronefs, un obus
perforant de 16 pouces, chargé d’une demi-tonne d’explosifs modernes n’était
pas une plaisanterie. Les Granthee essayèrent alors de projeter leurs bombes à
distance, comme des obus, mais leur tir était trop imprécis pour atteindre de
petits groupes blindés ou écraser des fortifications enfouies sous des
centaines de mètres de terre et de roc.


Oh, bien sûr, ils arrivaient à exterminer les hommes petit à
petit. Ils transformèrent toutes les zones fortifiées en des mares de lave qui
bouillonnaient comme des chaudrons de sirop, et bien entendu tous les hommes
qui s’y trouvaient moururent. Mais il mourait aussi des astronefs. Les navires
de guerre résistaient parfois à une et même à deux bombes ; de plus ils
étaient très mobiles et difficiles à atteindre. Les Granthee eux-mêmes étaient
incapables de porter l’Océan à ébullition, et les avions montaient dans le
soleil comme des moustiques pour renseigner les navires sur la position des
astronefs.


Un jour vint où le dernier astronef des Granthee fut abattu
au-dessus de l’Europe. Il restait encore près de cinq millions d’humains pour
s’en réjouir et ils reprirent rapidement le travail. Les usines de munition se
remirent en marche, au fond des abris où on les avait dissimulées.


La flotte africaine des Granthee vint alors se joindre à ce
qui restait de celle qui avait détruit l’Australie.


L’Europe recommença la lutte. Elle avait encore d’immenses
réserves, parce qu’en ce temps-là la menace d’une guerre ou d’une autre planait
toujours dans l’air. Ses armées étaient bien entraînées et la fabrication des
armes et des munitions n’avait jamais connu d’interruption.


Les Européens imitèrent les Japonais. Leurs soldats
sacrifièrent leur vie en allant attaquer les astronefs dans leurs petits
avions, et même dans de nouveaux engins qu’on appelait des fusées. C’étaient
des obus de métal creux, bourrés d’explosifs, où il y avait tout juste assez de
place pour un pilote et le combustible nécessaire pour enlever l’engin sur ses
ailes de flamme. Les Granthee ne pouvaient éviter ces minuscules appareils,
encore plus mobiles et rapides que les grands croiseurs interstellaires. Les
fusées avaient une telle vitesse que leur coque de métal n’explosait pas avant
d’avoir pénétré jusqu’au cœur des astronefs.


Mais le nombre des hommes et des femmes diminuait sans
cesse. Les astronefs abattus n’étaient pas toujours entièrement détruits du
coup et les Granthee survivants poursuivaient alors la lutte sur terre. Comme
ils restaient redoutables, même dans ces conditions anormales pour eux, des
troupes bien entraînées avançaient avec précaution et tâchaient de les détruire
un à un. Aucun Granthee ne leur échappait longtemps.


Comme tu le sais, les derniers astronefs des Granthee
finirent par se poser. Il n’en restait plus que trois en état de naviguer. Ils
atterrirent sur l’Angleterre (c’était une île située à l’ouest du continent
européen) dont ils avaient écrasé les défenses. Ils se mirent alors en devoir
de capturer les humains qui y étaient restés. Comme ceux-ci étaient peu
nombreux et désarmés, l’ennemi arriva à ses fins sans trop de mal. Mais les
trois derniers astronefs furent cependant détruits par des humains qui
s’étaient laissé capturer et qui portaient sur eux des explosifs et des bombes
chargés de gaz toxiques.


Ici, en Amérique, toutes les cités avaient été réduites à
l’état de ruines du genre de celles-ci. Il n’existait plus ni villes, ni
gouvernement, mais des hommes n’avaient pas besoin d’un gouvernement pour
poursuivre la lutte. La première flotte d’astronefs qui survola les États-Unis
fut détruite comme l’avait été celle qui s’était lancée à l’assaut de l’Europe.
Une autre venue d’Amérique du Sud vint la remplacer.


Notre pays était plus vaste que tu ne saurais l’imaginer.
Son immensité empêchait les Granthee de couvrir toute son étendue avec les
rares astronefs qui leur restaient, et partout il y avait des hommes pour les
haïr. Un savant de New York découvrit le moyen de libérer l’énergie de
l’atome ; il fabriqua un grand nombre de bombes capables de produire les
mêmes effets que celles des Granthee, mais on ne pouvait pas les projeter comme
des obus, à l’aide d’un canon, car leurs détonateurs étaient extrêmement
complexes et délicats. Quatre astronefs furent cependant détruits, grâce au
dévouement de quelques esclaves humains des Granthee qui se chargèrent d’amener
les bombes à pied d’œuvre en les camouflant dans des colis de vivres.


En trois mois tous les Granthee furent exterminés ;
ceux qui furent capturés les derniers subirent d’horribles tortures avant
d’être mis à mort. Les rares savants qui avaient survécu à la destruction de
leurs laboratoires auraient bien voulu questionner les prisonniers, mais tout
le monde les haïssait trop. Les savants parvinrent, tout au plus, à recueillir
le dernier défi lancé par les Granthee agonisants : une seconde expédition
allait suivre.


L’homme avait lutté contre la première et l’avait vaincue.
Si ses armes s’étaient, dans l’ensemble, révélées inférieures à celles de
l’ennemi, il en avait une telle quantité, il disposait de tant de matériel, et
d’une telle supériorité sur le plan des effectifs, que l’équilibre s’était trouvé
rétabli. De plus l’homme était animé d’une haine si farouche contre ses
envahisseurs que le suicide ne comptait plus à ses yeux. Mille humains auraient
donné leur vie de bon cœur, pour pouvoir du même coup supprimer ne fût-ce qu’un
seul Granthee.


La mort de chaque Granthee nous coûta quinze mille hommes en
moyenne, et pourtant, une fois tous les Granthee anéantis, il restait encore
des hommes.


— Mais nous ne sommes plus maintenant que deux millions
d’hommes en tout sur la Terre, dit Ban. La seconde expédition s’apercevra que,
tout compte fait, la première a réussi. La Terre n’est plus qu’un désert facile
à conquérir. Qu’avons-nous gagné à résister ?


— Les hommes d’autrefois ne raisonnaient pas comme toi,
dit le vieil Hugh en secouant la tête. Ils ne se seraient pas demandé à quoi a
servi notre résistance, mais seulement comment nous pourrions repousser la
deuxième expédition.


— Je sais, dit amèrement Ban. Et après ? Que
pouvons-nous faire ?


— Les rares savants qui nous restent encore ont
travaillé sans relâche. Ils ont découvert le secret du rayon à fièvre… Ils
connaissent le secret des bombes atomiques. Il leur suffirait d’une source
d’énergie suffisante…


— Rien que cela ! dit ironiquement Ban. Alors que
nous en sommes réduits, en tout et pour tout, à un vieux diesel et à un moteur
électrique transformé en dynamo ! Nous devons employer des combustibles
extravagants (comme ce gaz de bois au printemps dernier, par exemple) et nous
sommes tout fiers d’émettre quelques malheureux signaux Morse que personne ne reçoit.


Nous n’avons ni ateliers, ni outils, ni machines. Nous
n’avons rien. Nous vivons encore tous sur le capital accumulé par l’humanité
avant la venue des Granthee. Nous fouillons dans les décombres, comme des
chiffonniers, pour en recueillir quelques miettes. Sans le travail de nos
devanciers nous serions totalement impuissants. Seuls les objets qu’ils
parviennent encore à nous tendre du bout de leurs doigts décharnés nous
permettent de nous raccrocher au reflet trompeur d’une civilisation déjà disparue.
On dirait une mèche charbonneuse qui lance encore une dernière étincelle, alors
qu’elle est déjà éteinte. Nous continuons à vivre parce que la vie est un
automatisme. Nous avons des enfants parce que c’est un autre automatisme auquel
nous ne pouvons échapper. Nous cultivons la terre parce que nous souffririons
de la faim si nous ne le faisions pas, et que nous avons peur de la mort.


Mais à quoi bon nous leurrer ? En réalité, nous
n’arriverons jamais à rien. Avoir reproduit le rayon à fièvre des Granthee est
un brillant exploit intellectuel, mais à quoi cela nous avance-t-il ?
C’est une découverte que nous avons dérobée à des agonisants, en nous servant
de matériel volé dans des villes mortes. Et le rayon est sans effet sur un
ennemi qui s’abrite derrière un blindage métallique, alors que personne n’a
jamais vu un Granthee se battre à découvert. Où sont nos ressources, je vous le
demande !


Pourquoi gratter des ongles la cendre des décombres, dans
l’espoir de pouvoir communiquer avec des gens qui ne sont pas mieux lotis que
nous ? Pourquoi tenter de reconstruire ce que les Granthee démoliront sous
peu pour la seconde fois ? Jadis les hommes avaient édifié ici une immense
cité, faite de pierres, d’acier et de beauté orgueilleuse. Ces hommes-là nous
étaient très supérieurs, ils connaissaient des techniques qui sont mortes avec
eux, ils avaient une puissance aujourd’hui presque impensable. Mais malgré
toutes leurs armes, malgré l’énorme capital où ils pouvaient puiser sans
compter, ils ont péri. Nous n’avons ni technique, ni capital, ni armes, et la
seconde expédition est proche. Les derniers Granthee nous auront appris au
moins cela !


Vous, les vieux, vous ne pouvez oublier cette civilisation
que vous avez connue. Vous continuez à rêver du jour où vous la rebâtirez. Mais
nous qui sommes nés depuis sa disparition, nous ne nous berçons plus de vains
espoirs. Nous ne l’avons pas connue et nous savons bien que nous ne la
connaîtrons jamais.


L’humanité a dilapidé son capital et son revenu ; en ce
moment, elle met au clou ses derniers meubles. Le règne de l’homme est fini.
Tout au plus conserve-t-il encore assez d’orgueil et de puissance dans son
corps rabougri pour préférer le suicide à la capture par les Granthee. Ceux-ci
savent bien que l’homme est le seul animal de grande taille qui subsiste sur la
planète et ils ont besoin de prisonniers. Vous n’ignorez pas le destin qui les
attend ensuite : ils deviendront des bêtes de somme pour les Granthee et
leurs enfants des poulets de grain. C’est un destin auquel bien des hommes qui
sont vivants en ce moment n’échapperont pas, parce qu’ils n’auront pas tous
assez de bon sens pour le comprendre, ou de courage pour l’éviter.


— Je sais », Ban, je sais, soupira le vieux. Tout
cela je l’ai senti, je l’ai redouté, je l’ai compris. Mais trois raisons me
poussent cependant à travailler et à vivre ; la première c’est l’existence
de ces gens dont tu parlais, qui n’ont ni bon sens, ni courage ; c’est
pour ceux-là, qui sont tout prêts à devenir des bêtes de somme et des bêtes de
boucherie, que nous devons peiner. La deuxième c’est que les Granthee eux-mêmes
ignoraient quand devait venir la seconde expédition. À leur départ on leur
avait promis qu’elle aurait lieu, mais cette promesse était restée des plus
vagues.


La troisième raison, et la plus sérieuse de toutes, c’est
que d’autres hommes continuent à travailler avec le même courage et la même
adresse que leurs devanciers.


Tu sais bien qu’à Schenectady, il y a encore des hommes qui
n’ont pas besoin comme nous de ramasser de vieux appareils dans les ruines,
pour la bonne raison qu’ils en fabriquent des neufs. Et qu’à Détroit on a
recommencé à construire des moteurs – des moteurs qui marchent au bois,
qui s’usent relativement peu, et dont les roulements sont graissés comme les
nôtres, avec de l’huile extraite des ricins que nous cultivons ici.


— Fabrique-t-on aussi des canons capables de pulvériser
les astronefs des Granthee ? Fabrique-t-on des avions-fusées pour
éventrer…


— Pas encore, Ban, je le sais bien. Mais…


— Mais la seconde expédition va venir mettre le holà à
tout cela. Je vous aime bien, Grand-Père. Vous êtes le seul père que j’aie
jamais connu. Mais vous vous cognez la tête contre les murs. Tenez, par
exemple : ces graines de ricin, dont vous parliez… vous savez que bientôt
nous n’aurons plus d’huile, puisque la gelée a détruit toute la récolte de
l’année dernière. Faute d’huile nos misérables petites machines vont se
gripper. Les pertes d’énergie par frottement vont à la fois user leur métal et
leur ôter toute efficacité. Le frottement a toujours été le suprême ennemi de
l’homme.


— Ce n’est pas le frottement qui arrête l’homme, Ban,
c’est l’inertie.


— Oui, je sais bien. Une fois son élan épuisé, l’espèce
cesse de progresser, mais le frottement la ralentit encore. Ça ne fait rien,
Grand-Père, je vais quand même vous aider parce que je sais combien votre
travail vous tient à cœur. Je ne comprends pas ce que vous voulez faire, mais
du moment que vous avez besoin de nouvelles lampes et de nouveaux appareils, je
vais en chercher dans les décombres avec vous. »


Ban se leva lentement et s’avança entre les pierres et les
poutres de bois pourri. Celles-ci étaient calcinées et noircies par les
incendies qu’avaient allumés les bombes atomiques et qu’avaient éteints les
innombrables tonnes de pluie déversées par une Nature indignée.


Avec lassitude, le vieillard le suivit. Il baissait
tristement la tête. Il savait bien que Ban avait raison, mais il appartenait à
une génération qui avait connu l’espoir et s’y était livrée avec passion. Les
hommes de son âge ne parviendraient jamais à oublier l’espérance…






 


II


Lorsqu’ils se dirigèrent vers les docks vermoulus, le soleil
descendait à l’horizon dans le long crépuscule d’une belle journée d’été. Ils étaient
lourdement chargés, mais Hugh avait le cœur plein de joie, tout en marchant
entre les pierres éparses qui le faisaient trébucher. Ban et lui se laissèrent
glisser avec précaution dans le petit canot à rames. Ils jetèrent un coup d’œil
inquiet sur le cours indifférent du fleuve, maintenant limpide, au fond duquel
on apercevait par transparence des coques rouillées de vaisseaux.


La marée allait bientôt remonter ; l’eau coulait plus
lentement, et gargouillait doucement autour des piles de la jetée. Des
mouettes, qui se balançaient nonchalamment sur les vaguelettes, fixaient les
deux hommes de leurs petits yeux brillants. Les hommes représentaient un danger
pour elles ; en revanche, pour les hommes, elles étaient une source de
nourriture d’où l’on pouvait tirer des potages assez malodorants, mais substantiels.


— Fais bien attention, Ban, recommanda Hugh. J’ai peur
que la prochaine fois, nous ne soyons forcés d’aller chercher encore plus loin.
Dieu merci les instruments sont en bon état. Voilà un récepteur… un autre
encore. Tiens, regarde, j’ai encore trouvé ça juste au moment où nous partions –
ça pourra nous servir.


— Qu’est-ce que c’est ? On dirait un petit moteur,
ou une dynamo, mais je ne vois pas de levier de mise en route.


— C’est à la fois l’un et l’autre. On se servait
autrefois de ça dans les autos pour alimenter les postes de radio. Ça se compose
d’un moteur de 6 volts et d’un alternateur de 110 volts, montés sur
la même armature. On obtenait du courant alternatif à 110 volts par
transformation de continu à 6 volts. Nous avons des quantités de gros
accus récupérés dans les autos, et comme ce convertisseur peut débiter
500 watts, tu vois qu’il nous sera très utile.


— Oui… peut-être… Je n’en avais jamais vu. Alors, vous
y êtes ?


— Oui ; c’est tout, hélas ! Je regrette bien
de ne pas avoir pu retrouver ce rouleau de tube de cuivre dont parlait le vieil
inventaire… Il avait peut-être déjà été vendu.


Ils se mirent à ramer en silence pour traverser la rivière,
tandis que le crépuscule continuait à tomber. Quelques étoiles apparurent au
ciel, puis la lune, et enfin la Grande Ourse, derrière leur dos. Ils suivirent
à pied la route pavée, puis, quand ils eurent dépassé la zone sinistrée, ils
reprirent leurs bicyclettes pour gagner les montagnes où vivait leur clan.


La lune était déjà haute dans le ciel quand ils arrivèrent
au village. La femme de Ban attendait leur retour avec une certaine curiosité.
Par petits groupes les voisins vinrent jeter un coup d’œil indifférent sur les
trésors qu’ils ramenaient ; ils leur demandèrent des nouvelles de leur
voyage : de tels déplacements étaient en effet des plus rares. Après quoi
chacun s’en retourna bientôt chez soi. Seul le vieux George resta avec eux pour
leur donner un coup de main. Jadis il avait été mécano et il dépensait sur leur
vieux moteur décrépit toute son ancienne passion pour les machines.


— On t’a appelé à la radio aujourd’hui, dit-il à Hugh.
Je n’ai rien compris ; ton espèce de téléphone ne marchait pas.


Il secoua tristement la tête : « Moi, je n’ai
jamais pu me mettre dans la tête toutes ces histoires de traits et de points.
Ils devraient bien causer comme tout le monde ! »


— Ce n’est pas toujours possible, hélas ! Les
signaux Morse exigent moins de puissance que la radiophonie et nous n’en avons
pas de trop. Je vais les appeler pour tâcher de savoir ce qu’ils me voulaient.


Le petit diesel ne tarda pas à ronfler, tandis que le vieux
mécano s’efforçait de l’empêcher de trop cogner. Le vieux poste émetteur tout
rafistolé commença à fonctionner, mais les appels qu’il lançait dans l’éther
muet n’obtinrent d’autre réponse qu’un déluge de parasites. Hugh secoua la tête
et arrêta le diesel.


— Ça ne répond pas, George. Mais ils rappelleront… Ils
ont du temps de reste ! Moi, je crois bien que je vais me remettre à
travailler un peu sur ce fameux rayon à fièvre.


— Drôle d’idée ! dit Ban. Imaginez que vous alliez
coller une mauvaise fièvre à une souris et qu’elle…


— Mais non ; tu n’y comprends rien. Les fièvres
peuvent aussi guérir. Je voudrais construire un appareil provoquant une fièvre
curative ; un appareil qui aurait assez de puissance pour soigner sans
faire de mal. Tu te souviens de cette triode métallique dont nous
parlions ? C’est costaud, tu sais. Ça peut encaisser jusqu’à cinq cents
watts et nous en avons six exemplaires. Si elles sont toutes en état de marche,
comme je l’espère, c’est énorme. Nous n’en avons pas eu autant depuis bien
longtemps.


— En effet, grommela Ban avec dédain ; mais en
admettant que ce soit suffisant pour nous guérir, ça n’arrivera même pas à
faire de mal à une souris !


— Je progresse, Ban ; je progresse. Je finirai
bien par arriver à construire un émetteur de rayons. Toi aussi tu apprendras.
C’est très important, Ban, il ne faut pas l’oublier. Aide-moi à essayer ces
lampes, tu veux ? N’oublie pas que nous travaillons sous 4.000 volts.
Fais bien attention.


En deux jours, ils avaient terminé leur poste. Ils
disposaient même d’une lampe thyratron. Le vieux Hugh l’avait ramassée par pure
manie de collectionneur, car ce n’était pas une lampe triode réglable à
volonté, mais seulement une sorte de commutateur capable d’opérer à une
fréquence voisine de celles employées en radio.


Ils avaient dû monter leur poste sur panneau de bois bien
sec, car on ne trouvait plus ni ébonite ni bakélite, et l’ardoise était rare.
Les fils n’étaient pas isolés, mais seulement espacés les uns des autres, car
tous les isolants avaient pourri et s’étaient désagrégés depuis l’époque
lointaine où les fils avaient été fabriqués.


Aux essais, l’appareil fonctionna à peu près. Pas aussi bien
certes que l’avait espéré le vieil Hugh, mais il avait l’habitude de ce genre
de déboires ; il savait que son poste ne marcherait jamais parfaitement,
car pour le construire il avait dû employer non pas ce que la théorie eût
exigé, mais seulement ce qui y ressemblait le plus.


Il tint de longues conférences par radio avec les gens de
Schenectady qui avaient gardé le secret des anciennes techniques ; grâce à
eux, il mit au point une méthode pour mesurer les longueurs d’ondes, les
fréquences, bref tout ce que l’absence d’instruments lui avait interdit
jusque-là de mesurer. Il réussit même, au prix de grandes difficultés, à
matérialiser la forme de ses ondes, grâce à une vieille cathode de télévision
restée étanche, Dieu sait comment. La télévision était hors de question,
puisque les images se transmettent par des ondes si courtes qu’elles ne peuvent
franchir la ligne d’horizon ; il avait donc transformé la vieille cathode
en oscillographe.


Hugh regarda avec effarement le résultat de ses efforts.


— J’ai bien peur que nos appareils ne vaillent pas
grand-chose, Ban, dit-il enfin. Je n’obtiens pas une onde sinusoïdale :
elle a une forme pour laquelle on n’a même pas inventé de nom ! Enfin,
nous n’y pouvons rien. Il faut nous arranger avec ce que nous avons. Les gens
de Schenectady ont envoyé un de leurs jeunes gens jusqu’à Detroit à pied et en
canoë pour aider ceux qui travaillent là-bas.


« On va bientôt fabriquer du matériel de radio. Il leur
reste quelques machines et des réserves de matière première. Nous aurons
peut-être un jour des appareils neufs, qui marcheront bien, des lampes qui
auront conservé leur vide, et qui ne se seront pas « ramollies ». Ils
fabriqueront des tracteurs à chenilles, marchant au gazogène, graissés à
l’huile de ricin… Quand ils auront rétabli les communications, le commerce
pourra reprendre. Ils vont se remettre à construire des navires. Ils vont
tâcher d’expédier des marchandises jusqu’aux Grands Lacs, et d’envoyer un gros
diesel de plusieurs centaines de chevaux aux gens de Schenectady…


— Quel exploit ! railla Ban. Plusieurs centaines
de chevaux ? Les locomotives que les gens de Schenectady construisaient
autrefois avaient une puissance de plus de cinquante mille chevaux et ce
n’était là qu’une fraction de ce qu’était capable d’alimenter une seule de
leurs sous-stations.


— C’est quand même énorme, insista le vieux, peiné par
le ton de Ban. Nous repartons presque de zéro. La tâche est immense et ce sera
déjà un grand succès, Ban.


Il aura exigé beaucoup de peine, de courage et de foi. Ces
hommes auront autant de raison d’en être fiers que l’étaient leurs ancêtres de
leurs propres réussites. Les machines géantes sont disparues à jamais et
l’homme a recommencé à travailler à la sueur de son front, mais cette
machine-là soulagera bien des bras. Elle les libérera pour d’autres travaux plus
importants, plus profitables. Si je n’étais pas sûr de perdre mon temps, je te
demanderais encore une fois d’aller à Schenectady. Là tu pourrais t’instruire
vraiment ; tu pourrais participer à la grande œuvre qui s’y prépare…


— Et qui ne servira jamais à rien ! La seconde
expédition ne tardera plus guère.


— Je sais, Ban… Tiens, à propos, je voulais te montrer
quelque chose d’intéressant. Tu te souviens de ce tube au néon que j’avais
rapporté ? Prends donc ce bout de fil, qui est relié à notre dynamo neuve,
dans une main, et le tube dans l’autre. Je vais brancher le courant… Non, ne
lâche pas. Serre bien les mains au contraire et reste debout sur cette plaque
isolante. Ne touche pas le sol. Ça ne te ferait sans doute pas grand mal, mais
il vaut mieux ne pas s’y risquer. Tiens bon. Là… Regarde maintenant.


— Tiens… mais ça s’allume !


Ban regarda avec stupéfaction le tube brillamment illuminé.


— Comment est-ce possible ? C’est mon corps qui
ferme le circuit. Comment le courant peut-il passer ? Mon corps a une résistance
énorme ; c’est vous-même qui me l’avez appris. Pour que le courant passe,
il faut toujours deux pôles…


— Je vais te montrer quelque chose d’encore plus
extraordinaire, dit Hugh en riant. Tu vois cette bobine que j’ai enroulée
hier ? Je t’ai dit que c’était une sorte de creuset et tu m’as regardé
sans comprendre. Eh bien maintenant prends ce cylindre de métal dans ta main.
Je branche le fil à la bobine… comme ça… et de nouveau à la dynamo. Tu es dans
le circuit, comme tu vois.


— Oui, je suis dans le circuit et je ne peux pas dire
que ça me plaise beaucoup ! Hé, Grand-Père, vous êtes sûr de ce que vous
faites, j’espère ? demanda Ban d’un air inquiet.


— Nous verrons bien. Maintenant le creuset est prêt,
sur cette table. Dans ma main, je tiens une coupelle d’amiante où j’ai placé
quelques copeaux d’aluminium. Je branche le courant… je plonge ma main dans le
creuset…


— Sapristi, mais ça fond ! Votre main…


— Fraîche comme l’œil, mon petit.


Le vieillard coupa rapidement le courant et jeta au loin le
métal fondu.


— Vois-tu, Ban, les courants à haute fréquence nous
jouent d’étranges tours ; ils ne passent pas à travers notre corps, mais
par-dessus, comme de l’eau. Ces fréquences très élevées ne peuvent pas passer
dans n’importe quel conducteur, mais peuvent toujours courir le long de sa
surface. C’est ce qu’on appelle l’effet Kelvin. Le courant échauffe le métal
dans le creuset, mais pas ma main parce qu’elle est mauvaise conductrice, alors
que le métal bon conducteur ne lui offre pas de résistance. C’est très
intéressant, mais je ne vois pas trop à quoi ça peut servir, conclut Hugh.
Voyons plutôt ce qu’on pourrait faire pour corriger la courbure du rayon à
fièvre, en obtenant un meilleur rendement et une forme d’ondes correcte. Je me
demande si celle-ci ne pourrait pas avoir une action particulière…
inhabituelle… Je me demande si…


— Quoi ? Quelle action voulez-vous que ça
ait ?


— Je me le demande… Je me souviens du temps où je
travaillais avec un oscillateur à quartz… Un jour j’avais amené la fréquence du
courant au point exact où elle correspondait à la note naturelle du cristal.
D’un seul coup le cristal a été transformé en un petit tas de poussière
blanche. Je pourrais peut-être mettre au point une onde qui pulvériserait
l’acier de la même façon…


— Peut-être. Ça vous permettrait, en mettant les choses
au mieux, de casser les aiguilles de Joan ou peut-être, avec une puissance
supérieure, une de ses aiguilles à tricoter ! Oh, il y a bien des choses
que vous pourriez faire, si vous disposiez de la puissance nécessaire !
Grand-Père, ça me fait de la peine de vous voir perdre votre temps à des choses
inutiles.


— Je n’ai plus rien d’autre à perdre, Ban. Laisse-moi
travailler. On ne sait jamais… Laisse-moi toujours essayer. Ça peut rapporter
gros, et qu’est-ce que ça coûte ?


— Une bouche à nourrir et le travail nécessaire à la
fabrication de l’huile pour le moteur ! En outre ça use la machine et les
lampes, dit Ban en regardant le vieillard d’un air attristé. Ça nous coûte du
temps à tous les deux.


Les autres se plaignent. Moi pas, parce que je sais ce que
vous cherchez à faire, mais ce sont eux qui doivent travailler pour vous
nourrir. Et jusqu’à présent, cette fameuse liaison par radio que nous sommes
parvenus à maintenir depuis tant d’années ne leur a pas servi à grand-chose.
Deux fois elle leur a annoncé un coup de gelée, une fois un gros orage… Depuis
que les derniers bandits ont été exterminés, c’est tout ce que ça leur a
rapporté. Ils s’impatientent, Grand-Père…


Le vieillard détourna lentement les yeux. Par la fenêtre il
voyait les hommes qui peinaient dans les champs, les femmes qui tissaient à
nouveau sur de primitifs métiers. Autrefois, à l’époque qui avait précédé la
venue des Granthee, tisser à la main avait été une distraction de gens
désœuvrés. Maintenant c’était une nécessité pour protéger les hommes du froid
(et même de la pluie car la laine n’était plus jamais complètement débarrassée
de son suint).


— Je sais, Ban. Mais j’ai dit au docteur Ponting que je
l’appellerai aujourd’hui à midi. Il faut que je lui tienne parole.


— Et moi il faut que je m’en aille, répliqua Ban. Je
reviendrai ce soir.






 


III


En silence le vieux Hugh caressa doucement le grossier
manipulateur de son poste émetteur. C’était un morceau de ressort de cuivre
qu’il avait coupé lui-même et muni de deux contacts de platine, prélevés sur
une vieille alliance qu’il avait aperçue un jour, encore enfilée sur un bout
d’os blanchi émergeant d’un grand tas de pierres éboulées. Son vieux visage
ridé se fit de plus en plus morose. Il finit par l’enfouir dans ses mains
déformées, en se balançant lentement comme s’il sanglotait.


— Trois groupes ! murmura-t-il. Trois groupes
seulement dans le monde entier. En tout cas nous n’en connaissons pas d’autres.
Nous n’avons jamais pu toucher l’Europe, ni l’Australie. Trois petits groupes
d’hommes contre l’immense inertie de deux millions de leurs semblables… La
première expédition a été anéantie mais elle a quand même gagné la partie. Ah,
si seulement…


Plusieurs heures après, il bricolait toujours. Il était en
train de monter un réseau parabolique de fils conducteurs, conçu d’après les
indications que le docteur Ponting lui avait envoyées le matin même par radio.
Il s’efforçait d’accorder rigoureusement la lampe triode de cuivre, longue de
quelques centimètres, qui formait l’antenne destinée à diffuser ses fameuses
ondes ultra-courtes. À Schenectady, ils appelaient ce montage un multiplex à
ultra-fréquence. Le principe était ingénieux – trop ingénieux pour lui
peut-être – car la forme de ses trains d’ondes restait toujours aussi
défectueuse.


Sans se presser – il avait tout son temps et
travaillait sans but bien défini – il contrôla avec soin son montage en se
reportant aux schémas qu’il avait griffonnés d’après les indications fournies
par la radio. Le triple circuit oscillant formant générateur… la source de
courant… l’oscillateur-mélangeur… les indicateurs de phase… oui, tout était en
ordre. Mais, sans qu’il sût pourquoi, l’ensemble ne se combinait pas comme il
l’aurait dû.


Tout à fait par hasard, il s’aperçut qu’il avait branché une
de ses lampes triodes de telle sorte qu’elle se trouvait déphasée d’un peu plus
de 185 degrés, au lieu des 5 prévus. De plus la vis d’une connexion toute
proche s’était desserrée. C’était sans doute là l’explication des formes
bizarres de ses ondes et de leur faible rendement… Une des lampes devait
contrarier l’action des deux autres…


Tout en maugréant, il prit un tournevis et resserra
solidement la vis. Puis, voulant faire un essai, il brancha le courant.
L’oscillographe commença à s’agiter, pendant que les filaments s’échauffaient
peu à peu. Soudain une onde d’une forme extraordinaire y apparut : elle
disparut aussitôt et fut remplacée par le type d’ondes qu’il avait déjà
observé. En même temps un petit claquement sec se fit entendre dans la pièce
silencieuse.


Hugh ouvrit des yeux étonnés et coupa précipitamment le
courant. Non seulement la connexion de tout à l’heure s’était de nouveau
desserrée, mais la vis elle-même avait disparu !


Vaguement inquiet, et surtout très étonné, le vieillard la
remplaça et tourna de nouveau son commutateur. Cette fois il surveilla
attentivement la vis. Les lampes mirent moins de temps à s’échauffer. Soudain, ping !
le même petit bruit sec. La vis avait disparu.


Le vieillard prit son fer et son étain et souda la
connexion, sans comprendre ce qui se passait. Une fois de plus, il redonna le
courant. Cette fois il entendit cinq petits bruits distincts suivis d’un léger
tintement de pièces détachées qui roulaient à terre. Le délicat projecteur
paraboloïde, qui lui avait coûté tant d’efforts, gisait en morceaux sur la
table, transformé en un amas de débris informes. Il n’était cependant pas
abîmé, mais il s’était trouvé entièrement démonté en un centième de seconde,
avec un petit bruit de clochette.


Un homme plus entraîné que Hugh aux travaux de laboratoire
n’aurait pas insisté, mais aurait concentré toute son intelligence sur le
problème ainsi posé. Il aurait cherché une explication, une hypothèse
quelconque, puis il aurait imaginé une expérience destinée à mettre son
hypothèse à l’épreuve. Mais depuis au moins trente ans, le vieil Hugh n’était
plus un véritable chercheur.


Tous ses efforts n’avaient visé qu’à faire fonctionner avec
des moyens de fortune des appareils délicats. Il attribua ce qui venait de se
passer à une pièce défectueuse comme tant d’autres. Avec la patience acquise au
cours d’une longue série de mécomptes du même genre, il s’agenouilla sur le
plancher et se mit à la recherche de ce qui était tombé ; il retrouva cinq
boulons, quatre écrous et deux petites vis.


Ces vis étaient pour lui des objets fort précieux. On n’en
fabriquait plus et elles étaient si petites qu’on avait du mal à en découvrir
parce qu’elles glissaient dans les ruines jusqu’à des profondeurs d’où nul ne
pouvait les extraire. Il avait perdu un écrou et pour le remplacer il dut
puiser dans ses chères réserves. Après quoi, ses vieux doigts réassemblèrent
patiemment une fois de plus le petit projecteur.


Il en serra fortement tous les écrous et remit l’appareil en
marche. Cette fois il avait pris ses précautions et bloqué chaque écrou par un
fil de fer. Toutes ses connexions soudées et tous ses écrous ainsi bloqués, il
braqua son projecteur en direction des montagnes désertes où le rayon à fièvre
ne risquait pas de faire mal à personne, et brancha le courant.


Il avait gardé les yeux fixés sur ses appareils, si bien
qu’il ne vit pas sur le flanc de la colline, à un kilomètre de là, une énorme
masse de rocs, de terre et d’arbres géants se mettre en mouvement. Pendant
quelques secondes cette masse continua à se déplacer majestueusement et sans
bruit. Toute une partie de la colline glissa ainsi de plus en plus vite vers la
vallée. Soudain l’énorme avalanche se pulvérisa dans un tourbillon de rochers,
de terre et de poussière, au milieu d’un fracas assourdissant. Les cris de ses
voisins l’arrachèrent brusquement à son travail et il courut vers la fenêtre
sans même penser à débrancher son appareil.


Il roula sur le sol dans une secousse terrible. Il entendit
un craquement sourd et une atroce douleur lui parcourut la jambe. Tout son côté
droit ne tarda pas à lui faire terriblement mal. Il voulut se relever, mais
retomba en gémissant sur le sol. Il appela alors au secours de toutes ses forces.
Heureusement pour lui le choc l’avait plus ou moins engourdi.


Plusieurs heures s’écoulèrent avant que Ban ne retrouvât le
vieillard à l’endroit même où il était tombé. Les lampes triodes rougeoyaient
dans les ténèbres de la petite pièce obscure. Le battement régulier du diesel
avait arraché Ban au mystère de la colline effondrée dont les hommes du clan
n’osaient s’approcher dans l’obscurité. Ils auraient bien voulu connaître
l’opinion de la seule personne du village capable de leur expliquer ce
phénomène et ils s’étaient étonnés de son absence.


Ils soulevèrent doucement Hugh qui avait perdu connaissance
et le vieux médecin du clan leur apprit à effectuer une réduction de fracture.
Il devait traduire en paroles les gestes que ses mains autrefois si expertes
n’avaient plus la force d’accomplir. On posa des éclisses autour de la jambe
brisée de Hugh et deux femmes restèrent près de lui pour le veiller et lui
donner à manger. Quand il reprit connaissance, il avait la fièvre et délirait à
moitié.


Ban débrancha l’appareil et lança un appel par radio, mais
ne reçut pas de réponse. Tous les postes semblaient sourds. Il est vrai que
l’heure normale des communications était passée.


Le lendemain matin, Ban fit une seconde tentative. Cette
fois tous les hommes du clan l’accompagnaient. Au cours de la nuit le mystère
s’était éclairci. La faille était maintenant bien visible au flanc de la
colline dont l’étrange arête, comme coupée au couteau, se détachait nettement
dans le lointain. Mais la cause de la catastrophe restait inconnue.


Ban lança un nouvel appel et cette fois Schenectady finit
par répondre. On lui annonça ce qui s’était passé : Hugh Thompson était au
lit avec une jambe cassée et beaucoup de fièvre ; les montagnes se
mettaient en mouvement d’elles-mêmes et des rochers glissaient sans raison
jusqu’au fond de la vallée, dans une zone que le séisme semblait avoir
épargnée. Jeff Hurley, qui chassait par là au moment du désastre, avait été
projeté contre un rocher et il était mort sur le coup.


Mais Ban ne parla pas de l’émetteur. Les hommes de cette
époque, même lorsqu’ils avaient une certaine formation scientifique, ne
reliaient pas facilement les effets aux causes. Dans l’esprit de chacun, une
certitude absolue obnubilait tout : la seconde expédition des Granthee
était enfin arrivée.


Hugh s’éveilla vers la fin de l’après-midi et on lui apprit
la mystérieuse catastrophe. Sur ses instances, on le transporta dans la petite
pièce où se trouvaient ses appareils. Il put alors se rendre compte de ce qui
s’était passé.


— Ban, dit-il doucement, presque à voix basse, regarde
donc un peu la direction de mon réflecteur parabolique et dis-moi si…


— Tiens, dit Ban, en effet ! La faille se trouve
juste dans son axe. Comment expliquez-vous ça ? Un effet magnétique ?


— Oh, Ban ! gémit doucement le vieux, tu as donc
des yeux pour ne pas voir ? Déplace le réflecteur d’un degré vers le
sommet de la colline, mais prends bien garde que personne ne se trouve sur son
axe… Non, attends ; il doit y avoir foule là-bas. Peu importe. Il faut que
je réfléchisse… Branche toujours l’émetteur.


Pendant un long moment, il lança vainement des signaux
d’appel. Quand Schenectady eut enfin répondu, il expliqua rapidement l’erreur
qu’il avait commise dans son montage et la catastrophe qui s’en était suivie.


Le groupe de Schenectady convint de faire une seconde
expérience sur une montagne déserte.


Mais les indications données par Hugh comportaient une
légère inexactitude. En effet, il avait dit : « Le faisceau d’ondes a
traversé le mur de part en part », sans mentionner la fenêtre ouverte…


Ce jour-là, ils ne reçurent pas de nouvelles de Schenectady.
Le lendemain non plus d’ailleurs. Le vieil Hugh avait de plus en plus de fièvre
et il délirait complètement. Le troisième jour Ban capta enfin de faibles
signaux, entrecoupés de lacunes : « …maison, suivant… indications…
Erreur de calcul probable, car toute la maison… effondrée… Émetteur démoli…
utilisons… poste de secours… puissance insuffisante… ferons mieux par la suite…
plus importante découverte… tous les temps… » Le message s’arrêtait là.
Ban nota hâtivement ce qu’il en avait reçu et, sans rien y comprendre, rapporta
la feuille de papier au vieillard.






 


IV


Le vieil Hugh avait derrière lui trente ans d’une vie rude
et pénible. La fièvre finit par tomber, et la douleur par se calmer quand son
vieux corps encore robuste consentit à lutter sérieusement contre le mal. Il se
remit lentement, mais en deux semaines consécutives aucun message ne lui
parvint de Schenectady. Les femmes qui le soignaient avaient nettoyé sa chambre
et Ban raconta au vieillard, sans y attacher d’importance, que la feuille de
papier contenant le message auquel il n’avait rien pu comprendre avait été
jetée au feu.


Hugh avait beau réfléchir de toutes ses forces, la véritable
nature du problème lui échappait. Il avait la conviction d’avoir pulvérisé
certains des cristaux dont les rocs étaient formés ; c’était là le
résultat qu’il avait espéré obtenir, mais il ne comprenait pas comment la chose
s’était faite. Il n’arrivait pas à croire qu’une si faible puissance (trois
chevaux tout au plus) pût provoquer de tels dégâts…


Peut-être l’explication résidait-elle dans un corps d’une
nature particulière, inclus dans le roc ? Quelque cristal inconnu formant
la clé de voûte de tout l’édifice, et dont la destruction avait provoqué une
sorte de réaction en chaîne, lorsqu’il s’était mis à vibrer à l’unisson de
l’émetteur et s’était brisé par résonance ?


Hugh maudissait cordialement le boulon égaré qu’il rendait
responsable de sa chute. Sûrement son pied avait glissé dessus… Pourtant quand
il était tombé, il avait éprouvé une impression bien bizarre…


Il n’avait plus retrouvé ses vêtements en haillons. Quand
les femmes les lui rapportèrent, ils avaient été rapiécés avec le soin qu’il
convient d’apporter à tout ce qui coûte un effort, à tout ce que l’on ne peut
fabriquer qu’à la sueur de son front… Dommage ! Il avait espéré qu’ils lui
fourniraient un indice…


Il brûlait d’envie de se remettre au travail. Il était
maintenant persuadé que s’il braquait son projecteur vers le ciel, aucun danger
n’était à craindre. Il se fit donc apporter des échantillons de tous les
rochers que l’on pouvait prélever dans la faille, et quand il parvint à
boitiller tant bien que mal avec l’aide de Ban et de deux béquilles, il cala le
projecteur parabolique sur sa partie bombée et disposa les échantillons de roches
au-dessus, sur des rayonnages de bois. Il ralluma l’appareil qui n’avait plus
fonctionné depuis sa chute, mais il n’y fit passer qu’un courant de très faible
puissance.


Lentement les lampes s’échauffèrent. Il surveillait
attentivement les cailloux alignés sur la petite étagère, sous le toit de la
cabane de bois.


Quand les lampes furent chaudes, il entendit toute une série
de petits bruits secs. Sans bruit, mais très vite, le toit glissa et vint
s’écraser avec fracas sur le sol. Grâce au ciel, l’invention du vieillard était
extrêmement efficace : la toiture s’était heureusement abattue en pièces
détachées.


On dégagea Hugh des débris de sa cabane. Il était tout
contusionné, mais son premier geste fut pour allonger la main vers l’appareil
qui avait obtenu cet étrange résultat. Il avait mal aux jambes et à la tête et
son laboratoire était en ruine, mais il n’était pas blessé grièvement, ni Ban
non plus. La femme de Ban, tout éplorée, épongeait le sang qui ruisselait sur
le visage de son mari. Elle le harcelait de questions angoissées, tout en
injuriant copieusement le vieillard. Elle était très pâle et très effrayée, car
la cabane semblait avoir été écrasée sous le talon d’un géant inconscient.


Ban ouvrit des yeux incrédules sur les ruines qui
l’entouraient.


— J’y suis ! dit-il tout à coup en regardant Hugh.
Schenectady avait dit que la maison s’était effondrée. Oui, c’est bien cela.


— Il est temps de t’en souvenir, mon garçon ! dit
le vieux avec un petit rire tremblant. Nous venons d’avoir une éclatante confirmation
de ce message.


— Ils ont dit aussi que c’était la plus grande
découverte de tous les temps. Je crois bien que c’était ça. Oui, j’en suis sûr
même. Vous avez inventé le rayon à désintégrer, Grand-Père !


Le vieil Hugh secoua la tête.


— Quelque chose ne colle pas, Ban. Mon appareil obtient
certains effets, mais je ne sais ni pourquoi ni comment. C’est toujours
dangereux. Il faudrait comprendre le principe.


— Pourquoi ? On peut toujours s’en servir.


— Ah oui ? Mais dans quelles conditions ? Et
avec quels résultats ? Allons, je vais m’y remettre.


En silence d’autres hommes déblayèrent les décombres. Avec
des mouvements taciturnes, mais efficaces, ils firent surgir d’autres appareils
d’on ne sait où tandis que le vieillard s’employait à les gêner au maximum par
ses futiles tentatives pour récupérer ses bobines, ses condensateurs, ses
petites lampes métalliques, son fer et sa précieuse lampe à souder, sans
oublier un bout de planche bien sèche, d’autres condensateurs, le convertisseur
rotatif… Ban repêcha miraculeusement des ruines l’irremplaçable oscillographe.


De ses vieux doigts habiles, Hugh reconstruisit son appareil
sur une planche de trente centimètres de côté. Il y adjoignit un morceau de
cuivre, patiemment martelé en forme de bol. Les hommes lui apportaient sans mot
dire tout ce qu’il réclamait et l’observaient en silence.


L’appareil naissait peu à peu sous les doigts du vieillard. À
son commandement, Ban apporta l’accumulateur qu’ils avaient reconstruit avec
les pièces encore bonnes d’une demi-douzaine de vieilles batteries. Hugh
brancha les fils et le petit convertisseur se mit à ronronner. Les lampes
s’échauffèrent et une onde apparut sur la cathode de l’oscillographe.


— Un vrai savant saurait ce qu’il faut faire,
grognait-il. Je crois pourtant commencer à comprendre ce qui s’est passé. La
seule façon de m’en assurer est de voir si les résultats concordent avec mon
hypothèse. Voyons… J’avais braqué mon projecteur vers la ligne d’horizon. Ban,
veux-tu prendre ce chevreau dans tes bras et le déposer là… sur cette pierre
plate.


Avec l’aide de trois hommes, Ban déposa sur le roc dénudé
l’animal qui se débattait comme un beau diable.


— Il ne veut pas rester en place, Grand-Père !


— Lâche-le et sauve-toi vite, mais en coupant l’axe du
projecteur à angle droit. Vous autres, écartez-vous…


Une seconde plus tard, Ban se mettait à courir. Hugh tourna
un commutateur. Le chevreau voulut s’enfuir aussi, mais, poussant un bêlement
de terreur, il trébucha et glissa sur le sol. Ses pieds s’agitèrent
furieusement. Il bêlait de plus en plus fort, saisi d’une terreur panique.
Pendant une demi-minute, il continua à se démener, en agitant vainement ses
pattes en tous sens, comme un patineur novice qui tâche d’éviter une chute. Il
se releva soudain et s’enfuit à fond de train en bondissant comme une balle
élastique. Quelques secondes plus tard il s’était remis à brouter paisiblement
son herbe, en agitant la tête avec des bêlements de défi.


— Ça y est, dit le vieillard dont les yeux brillaient.
J’avais raison.


Ban contemplait bouche bée l’animal. Les hommes maigres et
silencieux s’agitaient avec inquiétude.


— Qu’est-ce qui y est, Hugh ? demanda enfin l’un
d’eux. On aurait cru qu’il dérapait sur de la glace. Pourtant ces bêtes-là, ça
a le pied sûr. J’en ai pas vu souvent glisser !


Hugh débranchait sa batterie. Le bourdonnement du
convertisseur rotatif se fit progressivement plus grave. Il s’arrêta tout à
fait et Hugh regarda avec amour son morceau de planche, son bol de cuivre et
ses petites lampes noirâtres, en forme de glands.


— C’est comme ça que je me suis cassé la jambe l’autre
jour. Maintenant je sais ce qui m’est arrivé. Dis-donc, Duncan, est-ce que tu
ne parlais pas toujours de démolir ta vieille cabane ? Seulement tu n’as
jamais eu le temps et tu ne sais pas comment récupérer les clous, hein ?
Eh bien… viens un peu voir. Toi, Ban, emporte la batterie.


Le vieillard s’engagea sur le sentier herbu qui formait la
seule rue du village. Tout au bout de la rangée de cabanes, se dressait une
vieille masure abandonnée et à moitié pourrie. Elle ne tenait encore debout que
par la force de l’habitude et parce que les villageois avaient trop de mal à
vivoter d’un bout de l’année à l’autre pour consacrer le temps nécessaire à la
démolition méthodique de la cabane, et surtout à la récupération des planches
et des clous encore utilisables.


Tout le clan suivait Hugh en silence. Chez ces hommes, la
conversation n’était pas un art très développé. Les choses avaient bien changé
depuis le temps où le vieil Hugh n’était encore que le petit Hugh ! Ban
posa la batterie à l’endroit désigné par le vieillard qui s’assit péniblement
sur le sol en allongeant devant lui sa jambe cassée. Il brancha son appareil,
et le convertisseur se remit à ronronner. Le vieux braqua le bol de cuivre sur
la masure en ruine et tourna le commutateur. Un millier de petits bruits
métalliques, un balancement imprévu de tout l’édifice et, dans un grand fracas
de planches, la masure s’écrasa sur le sol, tandis qu’une colonne de poussière
montait dans l’air.


— Bon sang ! s’écria Ban.


Il voulut se précipiter vers la baraque, mais, ce faisant,
il se trouva dans l’axe du projecteur. Il dérapa et roula sur le sol en agitant
furieusement bras et jambes. Il ne s’était pas fait mal, mais il était
stupéfait et vexé.


Hugh tourna le commutateur en sens inverse. Ban tout rouge,
se releva lentement. Il était nu comme un ver ! À l’exception de sa
ceinture et de ses souliers de cuir, il n’avait plus sur le corps qu’une légère
couche de fibres entrecroisées qui, à son premier mouvement, se détachèrent
comme autant de fils séparés pour retomber en pluie autour de lui.


Un fou rire secoua le petit groupe de spectateurs. La femme
de Ban courut vers lui, toute rouge elle aussi. Elle lança au passage un regard
furieux en direction du vieillard.


— Mais… mais… qu’est-ce qui m’est arrivé ? demanda
le pauvre Ban.


— Je crois que tu ferais mieux de te rhabiller avant de
trop te poser de questions, mon gars, dit une voix vaguement ironique. Tes
habits ne t’auront pas duré longtemps, on dirait !


Dix minutes plus tard, Ban était de retour ainsi que sa
femme, plus furieuse que jamais. Une vague de rires parcourut les spectateurs
qui s’arrachèrent un instant à leur collecte des clous, des vis et des
fragments de métal encore utilisables. Ils avaient déjà rangé en piles
régulières les grandes planches de la cabane, pour la plupart en assez bon
état.


Le vieillard regarda Ban. Ses yeux brillaient de malice.


— Tu vois que mon bricolage peut quelquefois servir à
quelque chose.


Par terre, devant le petit appareil bourdonnant, une pile de
fibres s’accumulait. Les femmes aussi s’étaient mises à la tâche : en
quelques instants, tous les vieux vêtements usés du clan avaient été réduits à
leurs constituants essentiels.


— Maintenant, elles vont pouvoir les retisser et s’en
resservir. Et ils commencent tous à se douter d’une chose plus importante
encore. Vois-tu bien ce que tous ces petits faits signifient ?


— Moi je le vois, vieux toqué ! lança sèchement la
petite Joan Norman qui était connue pour avoir la tête près du bonnet. Ça signifie
que je vais être forcée de retisser un costume à Ban. Vous lui aviez déjà fait
tomber la maison sur la tête, et voilà maintenant que vous lui mettez ses
vêtements en loques ! C’est moi qui ai la peine de les lui faire,
entendez-vous, vieux schnock ? Comme les vôtres du reste, espèce de sans
cœur ! Mon fils n’a que deux ans, mais il est moins bête que vous,
tenez ! Ah, je vous retiens, vous, vos sales accus, vos fils, vos bobines
et tout votre fourbi ! Ban me revenait déjà tous les jours avec des trous
à ses habits, mais maintenant ça ne vous suffit plus, il paraît ! Il faut
que vous les mettiez en loques, et que vous vous amusiez encore à faire rire le
monde à ses dépens ? Mais… »


Ban entraîna doucement sa femme jusque chez eux. Dix minutes
plus tard il était de retour. « Elle n’est pas contente, fit-il en riant.
Mais je voudrais bien savoir ce qui s’est passé, Grand-Père. Je ne…


— C’est cet effet Kelvin dont je te parlais, Ban.
Maintenant je comprends tout. C’est pour cela qu’on obtient de tels résultats
avec si peu de puissance. Mon appareil induit ce genre de courant à très haute
fréquence dans n’importe quel conducteur ; or, presque tout est plus ou
moins conducteur, à cause de l’humidité qui se trouve partout. Naturellement
ces fréquences restent en surface. Comment, je n’en ai pas la moindre idée.
Mais d’une façon ou d’une autre elles modifient les molécules de la surface en
question et les rendent parfaitement fluides. Le frottement se trouve ainsi
totalement éliminé.


— Le frottement ? Mais… »


Ban s’interrompit, stupéfait. « Mais je ne comprends
pas… Le frottement… »


— L’homme a toujours considéré le frottement comme son
pire ennemi mais il serait bien incapable de s’en passer. Prends tes vêtements,
par exemple : ils ont été instantanément détruits parce que c’était le
frottement qui maintenait à leur place les fibres du tissu. C’est par
frottement qu’un nœud reste serré. La cabane s’est effondrée, comme la maison,
parce que le frottement qui maintenait les clous dans les planches avait
disparu. Bien entendu les clous ont alors sauté au loin sous la pression du
bois. Un instant, j’ai eu envie de braquer mon appareil sur le diesel, pour me
passer d’huile, mais j’ai réfléchi à temps que tous les écrous et tous les
boulons allaient se trouver projetés à tous les diables comme des boulets de
canon. En effet c’est le frottement qui maintient serrés chaque boulon et
chaque écrou. En un centième de seconde le diesel se serait transformé en un
tas de pièces détachées remplies d’huile.


« Je crois que les autres ont compris, Ban. Maintenant
nous avons moins de raison d’avoir peur, parce que…


— Mais alors… cet appareil de rien du tout pourrait
raser une petite montagne ? Il n’y aurait pour ainsi dire pas besoin
d’énergie. La masse de la montagne et la pesanteur agiraient d’elles-mêmes…


— La quantité d’énergie nécessaire est en effet
négligeable », dit le vieillard en secouant la tête pour chasser la mouche
dont il avait cru entendre le sourd bourdonnement.


Ce furent les cris d’angoisse des hommes restés près de la
maison effondrée qui lui firent lever les yeux. À dix kilomètres de là, et à
quatre ou cinq de hauteur, deux immenses cylindres noirs, qui se terminaient en
troncs de cône, flottaient dans l’air. Ils bourdonnaient comme d’énormes
insectes en colère et des langues de flammes pâles jaillissaient des évents de
leurs moteurs atomiques.


Ils étaient si haut et si loin qu’ils semblaient se déplacer
très lentement au-dessus de la campagne. Soudain l’un d’eux fit un crochet et
changea de cap en piquant vers le sol. Une bizarre vague de chaleur parut
s’abattre sur les hommes, qui lâchèrent leurs outils et leurs planches et
coururent jusqu’à leurs maisons. Déjà les femmes et les enfants en sortaient et
tout le monde disparut dans les vertes profondeurs de la forêt…


Hugh regarda avec des yeux brillants le visage morne et
crispé de Ban.


— Mon Dieu ! s’écria tout à coup Ban.


Il partit en courant dans la direction de sa maison au
centre du village. Il avait vu sa femme en sortir. Elle l’appelait, avec leur
petit garçon dans les bras. Ban s’élança vers eux, mais une impression de
chaleur croissante rendait ses mouvements incertains.


Hugh le suivit un instant des yeux, puis il se retourna. Sa
frêle silhouette gauchement accroupie sur le sol, sa jambe cassée étendue
devant lui, il était maintenant tout seul dans la vaste campagne. De la forêt
s’échappaient des cris étouffés où l’on distinguait ces deux mots sans cesse
répétés : « La seconde expédition… »


Le vieillard s’affaira sur son petit appareil qui
bourdonnait toujours doucement. Ce n’était guère : une vieille batterie
rafistolée, six petits cylindres tièdes pareils à des glands de métal, et un
petit bol de cuivre… Les yeux de Hugh s’assombrirent d’inquiétude quand il
regarda la planche qui réunissait tout cela. Y aurait-il vraiment assez
d’énergie dans ces morceaux de métal et de bois qui bourdonnaient avec une
apparente futilité ?


Une flamme violette d’un éclat aveuglant jaillit soudain
dans la nue où elle monta à plus de trois cents mètres. Une pluie de métal
noir, arrachée à la masse compacte qui flottait dans l’air un instant plus tôt
s’étira en une ligne de plus en plus longue qui descendit droit vers le sol.
Elle le toucha au pied d’une roche géante, tandis qu’une seconde averse de
métal se répandait aux alentours.


Comme par un miracle incompréhensible, des éléments doués de
mouvements, des éléments vivants, se dégagèrent des débris. Un moment
déconcertés par leur soudaine impuissance, ils parurent explorer le terrain
autour d’eux. Ils brillaient au soleil d’un éclat bizarre, pareils à quelque
métal iridescent. Le vieillard se traîna un peu plus haut jusqu’à une petite
butte, tirant derrière lui sa lourde batterie et ses petits bouts de bois, de
métal et d’isolant…


Toute la falaise trembla, s’ébranla… Dans le calme après-midi
d’été, l’immense murmure irrité de la montagne éveilla des échos d’orage. Avec
une sorte de colère elle parut se réinstaller plus confortablement à l’endroit
où quelques instants plus tôt on voyait encore bouger d’étranges êtres aux
teintes violettes…






 


V


Ban jeta un coup d’œil prudent dans la cabane en ruine. Le
diesel ronflait et le bourdonnement aigu du générateur troublait à peine la
torpeur qui semblait s’être abattue sur le village abandonné. Le vieil Hugh
s’était calé sur trois planches cassées et sa mauvaise jambe était posée avec
précaution sur une quatrième. Sur un banc, à côté de lui, il avait installé sa
plaque isolante et, par terre, sa vieille batterie. Des sifflements rapides et
doux, alternant avec des bourdonnements plus graves, s’échappaient du
haut-parleur posé sur la table. C’était un très vieux haut-parleur, bien
éraillé, bien écorché, mais qui fonctionnait cependant.


Ban reconnut les signaux Morse qui lui étaient devenus
familiers.


— …déjà. Huit sont arrivés ici hier, et trente autres
ce matin. Detroit nous a envoyé trois de ses avions-fusées ; cinq tanks
entièrement soudés et équipés avec un moteur à antifriction. Ils ont déposé un
projecteur antifriction dans chaque village où ils sont passés.


« Nous pensons que les deux astronefs abattus par vous
étaient les derniers restes de la flotte destinée à envahir l’Amérique. Notre
nouveau récepteur a pu capter une station européenne que nous n’avions jamais
entendue. Nous ne pourrons probablement pas les contacter, avant que notre
nouvel émetteur ne soit terminé, c’est-à-dire avant demain, leurs récepteurs
étant moins sensibles que les nôtres. Mais une des fusées de Detroit va faire
la traversée cette nuit. Pourtant elle ne pourra pas revenir tant qu’ils
n’auront pas recommencé à fabriquer des carburants là-bas.


Mais il est hors de doute que le centre de résistance que
nous formons protégera l’Europe, en attirant sur nous toutes les forces des
Granthee. Les projecteurs de nos tanks ont une portée de cinquante kilomètres
et les fusées sont prêtes à prendre le départ.


Detroit en termine trente-cinq nouvelles. La production
s’est considérablement accrue depuis que les nouvelles machines-outils équipées
à l’antifriction sont entrées en service. Vos concitoyens sont-ils
revenus ? »


Le speaker se tut. Hugh allongea une main ferme vers le
manipulateur et Ban prêta l’oreille à la rapide succession de traits et de
points.


— Jusqu’à présent, il en est revenu au moins un.
Maintenant les autres ne tarderont plus guère car leur crainte s’est dissipée.
Celui-ci ramène avec lui un spécimen de l’arme portative des Granthee. C’est
une application de l’énergie atomique. Il est à côté de moi en ce moment. C’est
Ban Norman. Donc si vous pouvez m’envoyer votre fusée, je vous rejoindrai d’ici
trois heures. Ban Norman à l’habitude du Morse. Il l’enseignera aux autres.


— Vous disiez que personne ne voulait apprendre et que
Norman faiblissait ? crachota le petit haut-parleur éraillé.


— Maintenant, ils s’y mettront. Un autre encore vient
d’arriver ; il me regarde par la fenêtre ; il essaie de comprendre.
Dans six mois nous aurons cinquante radiotélégraphistes entraînés, plus sans
doute une dizaine de monteurs.


— Bravo, Hugh Thompson ! Détroit vient de signaler
que la fusée est partie vous chercher. D’ici à deux ou trois jours nous vous
enverrons le tank et les médicaments que vous avez réclamés et la charrue dans
deux semaines. Ban Norman peut-il vous remplacer dès maintenant ?


— Oui, dit doucement Norman. Dire que vous allez être à
Schenectady, à Détroit, en trois heures ! Oh, Grand-Père…


— Qu’est-ce que dit la machine ? demanda le garçon
aux yeux vifs qui les regardait par la fenêtre.


— Mon petit Jim, répliqua lentement le vieillard que
Ban Norman vint remplacer au manipulateur, elle dit que les Granthee ont subi
de sévères déperditions de force par frottement ! Elle dit aussi que
l’homme a surmonté ses hésitations, et que sa civilisation n’est pas morte.






 


Suicide


 


Pareil à une boule rouge, le soleil descendait lentement au
bout d’une large avenue pavée filant droit vers l’est. Ses rayons obliques
traversaient la ville, coupés par les hautes tours dont ils doraient, comme
pour un ultime adieu, les silhouettes aux arêtes rectilignes. Un silence absolu
enveloppait toute la majestueuse cité. Il s’était abattu comme une chape de
plomb sur les trois hommes qui se tenaient debout dans l’herbe verte et rase du
rond-point formant le centre de la ville. Il les avait pénétrés jusqu’au plus
profond de leur être. Autour d’eux, dans douze directions différentes, de
grandes artères s’irradiaient comme autant de vallées escarpées entre les
falaises artificielles hautes de cent étages qui s’élevaient à trois cents
mètres du sol, dans l’azur sombre du ciel.


Une légère brise, qu’avait fait naître l’approche du
crépuscule, soupirait sans cesse dans les rues, entre les masses imposantes des
bâtiments qui projetaient vers le ciel en vagues successives leurs lignes pures
et gracieuses. Bar Young, incapable de rester plus longtemps immobile, lança un
coup d’œil en coin vers ses camarades.


— C’est… c’était donc pour cela que personne ne
semblait nous remarquer, dit-il d’une voix que durcissait un malaise
inexplicable.


— Hier soir, il y avait de la lumière, ici même,
répliqua Hall, baissant inconsciemment la voix, comme si le silence
l’étouffait. La ville ne peut pas être déserte. C’est impossible !


— Un instant, j’avais cru que ses habitants pouvaient
appartenir à une race de nocturnes, dormant pendant le jour. Mais même à quatre
heures du matin, aucune ville terrestre ne connaîtrait ce calme, cette immobilité…
Si différents de nous que puissent être les habitants d’un autre système
solaire, ils doivent à bien des égards ressembler à l’homme. Ces bâtiments, ce
parc, tous ces ouvrages d’art ne seraient pas déplacés dans une ville
terrestre. Nous sommes dans une cité fantôme, aussi abandonnée que de vieux
campements de mineurs, auprès de mines épuisées.


Ross jeta autour de lui un coup d’œil chargé d’une extrême
inquiétude.


— Si nous essayions d’aller ailleurs ? proposa
Young. D’une façon ou d’une autre, il faut que nous découvrions ces… ces
gens-là. Vingt-sept années-lumière… trois ans de voyage, pour arriver jusqu’à
ce système… Et, tout ce que nous y découvrons, ce sont cinq planètes mortes et
une seule habitable ! Encore, cette dernière est-elle inhabitée ! De
pareilles villes ne peuvent pourtant pas avoir été purement et simplement
abandonnées. Ces êtres ne pouvaient aller nulle part. Ils ne pouvaient émigrer
sur aucune autre planète. Et nulle part nous n’avons trouvé trace d’astroports
ni de terrains capables de recevoir des engins interstellaires, fussent-ils
aussi petits que le nôtre…


Il se retourna pour regarder la sphère de quartz et d’acier
de cent mètres de diamètre qui leur avait permis de traverser d’immenses
étendues de vide.


Le soleil baissait rapidement. Il descendit au-dessous de la
ligne d’horizon orientale. Ses rayons, qui semblaient maintenant prendre
naissance au niveau du parc, escaladèrent lentement le flanc des tours,
teintant de rouge les pierres vertes, bleues et jaunes. Ils piquetèrent
d’éclairs lumineux le métal poli des édifices circulaires qui dominaient le
rond-point, géants de trois cents mètres qui faisaient paraître lilliputiens
les arbres du parc et l’aiguille de lumière cristalline haute de trente mètres
qui marquait le centre de la place. Lentement, ils montèrent plus haut ;
ils abandonnèrent la partie inférieure des édifices et le bleu sombre du ciel
s’obscurcit encore, tandis que le crépuscule l’envahissait.


Silencieusement une marée de ténèbres chassa peu à peu
devant elle la paisible lumière du jour. Elle semblait sourdre des pavés et
gagner d’abord les zones d’ombre. L’air transparent et raréfié de la planète,
que nulle vibration sonore n’ébranlait et qui ne contenait pas la moindre
particule de poussière, ne parvenait pas à retenir la lumière fugitive. Les
ombres devinrent d’un noir d’encre, mais gardèrent toute la netteté de leurs
contours. La ville abandonnée commença à se peupler de choses invisibles qui se
déplaçaient sans bruit dans le silence ; elle poussait vers les trois
hommes des ombres de plus en plus allongées qui semblaient recéler une menace
muette, mais certaine.


Ross secoua lentement la tête.


— Il faut absolument découvrir ce qui s’est passé…
Comprendre, pourquoi cette ville a été abandonnée… Il y a là quelque chose
d’anormal. Un village-fantôme peut encore s’expliquer, si par exemple il a été
construit près d’un gisement de minerai : on l’abandonne quand le filon
est épuisé. Mais une pareille métropole, avec ses tours de trois cents mètres
et ses dix millions d’habitations qui s’étendent sur cent kilomètres à la
ronde, ne peut pas avoir été abandonnée du jour au lendemain. C’est impossible.
Un moment, je me suis demandé si une épidémie aurait pu chasser jusqu’au
dernier tous les hommes, toutes les femmes, tous les enfants de la ville. Mais
non : il y aurait des gardiens, des gérants, des services sanitaires
chargés de tout remettre en état. Une pareille somme de travail, de pensée et
d’efforts ne peut pas avoir été laissée dans un total abandon, si redoutable
qu’ait été l’épidémie. Non, nous sommes en présence d’un phénomène plus
extraordinaire et plus inquiétant.


Il regarda les ombres menaçantes ramper vers eux sur le
pavé. Elles les engloutirent soudain quand la ville s’obscurcit complètement et
que les derniers rayons du soleil, après avoir effleuré un bref instant le
sommet des plus hautes tours, eut disparu tout à fait. Le souffle de la nuit
s’éleva alors. Il s’immisça en chuchotant entre les édifices, chargé des
messages inconnus qu’apportait avec elle la marée montante des ténèbres.


Young se retourna tout à coup. Une douce lumière bleutée
était apparue sur les murs derrière eux. En le voyant, sursauter ses compagnons
se retournèrent, la main crispée sur la crosse de leur pistolet calorifique. Au
centre du rond-point, l’obélisque de saphir était devenu une aiguille de feu,
d’un feu vivant. Après une seconde d’hésitation, elle s’allongea dans un
puissant élan, se replia une seconde sur elle-même comme pour rassembler ses
forces et jaillit enfin triomphalement à la verticale jusqu’au cœur de la nuit.
Les flaques d’ombre, forcées de battre en retraite devant l’assaut de la
lumière, se rassemblèrent, s’épaissirent autour des édifices, pareilles à une
invasion victorieusement contenue.


Avec une sorte de bruissement, la lumière bleutée devint
tout à coup une épée flamboyante qui alla poignarder le ciel sombre où des
étoiles inconnues se groupaient en d’étranges constellations scintillantes. En
même temps, un bourdonnement grave et doux s’éleva peu à peu et devint une
musique sonore qui baigna les contours sombres des édifices. Sur un rythme très
doux, elle augmenta d’intensité, s’apaisa, s’éleva de nouveau et s’évanouit
enfin en notes plaintives. À l’instant précis où elle se taisait
définitivement, des millions de lumières apparurent dans les milliers de rues
de la cité. Elles formaient manifestement un immense réseau d’éclairage public
destiné à dissiper les dernières ombres encore tapies obstinément au pied des
tours.


La nuit était tombée sitôt le soleil couché ; elle
avait transformé les édifices obscurs en aiguilles noires, à peine discernables
sur le velours sombre du ciel semé d’étoiles. Seuls les étages inférieurs
étaient éclairés par la douce lueur bleue des rues. Les vitres des fenêtres
obscures, pareilles à des yeux aveugles et vaguement luisants, buvaient
avidement à cette source de clarté, tandis que des éclairs inattendus
jaillissaient à des hauteurs vertigineuses, dans des ténèbres que ne pouvaient
disperser les mystérieux appareils d’éclairage.


— Leur système est automatique, souffla doucement Bar
Young. L’éclairage se déclenche de lui-même à la tombée de la nuit. Il n’y a
pas de lumière dans leurs maisons ; aucune fenêtre n’est éclairée
intérieurement. L’allumeur mécanique de becs de gaz continue simplement à
s’acquitter de sa tâche. Voilà l’explication de la lueur que nous avons
remarquée hier soir, en nous rapprochant de la planète. Dans les villes de
l’ouest où il faisait déjà nuit, il doit y avoir un dispositif identique.


« Mais les habitants sont partis… Partis sans espoir de
retour, calmement, sans hâte, après avoir rangé toutes les voitures, effacé
toute trace de leur présence et tout laissé dans un ordre parfait. Mais
pourquoi, pourquoi ce départ ? »


Hall surgit de la zone d’ombre que projetait l’astronef.


— Cette ville ne me plaît pas… surtout la nuit. Il
s’est passé ici quelque chose d’extraordinaire. C’est pour cela que ses
habitants l’ont quittée. Je ne sais pourquoi, j’ai l’impression que la ville
même a été responsable de cet exode.


Ross remua la tête dans un geste vague, qui était un
demi-acquiescement et une demi-négation.


— La ville ?… Ma foi, j’ai un peu la même
impression que toi… Ce silence, cette obscurité m’étouffent. Tous ces bâtiments
autour de nous ont l’air prêt à nous bondir dessus. Ces choses entrevues dans
l’ombre de cette ville mystérieuse et abandonnée expriment une menace latente.
Mais je me demande si ce ne sont pas surtout nos nerfs qui nous trahissent.
Tout cela n’est-il pas subjectif ? Nous arrivons d’un autre univers, aussi
brutalement qu’est tombée la nuit tout à l’heure et nous voici plongés au cœur
d’un mystère cosmique. Cela suffirait à expliquer nos appréhensions.


Young regarda son camarade en fronçant le sourcil. Une
grimace ironique lui tordit les lèvres.


— Les êtres qui ont construit cette cité l’ont
cependant bel et bien abandonnée. Il a fallu une cause quelconque pour qu’ils
adoptent cette solution si radicale qu’elle nous paraît inadmissible. Et
cependant on ne voit pas trace de destructions, d’invasions, de désastres… Tout
est resté si propre que l’on ne voit même pas ces menus détritus que produit
normalement la vie d’une grande cité. Il faut chercher… Mais je n’aime guère
l’aspect de cette ville pendant la nuit. Pourquoi ne pas aller dans une de
celles où il fait jour ?


— Seule celle-ci est abandonnée, affirma Ross avec un
brutal entêtement. Nous cédons à la vieille terreur instinctive qu’éprouve
l’homme pour la nuit et pour tout ce qu’il ne connaît pas. Les autres villes
sont sans doute habitées, alors qu’ici nous avons une occasion unique
d’étudier, sans être dérangés, la civilisation des êtres qui habitent cette
planète. Qui sait, nous parviendrons peut-être à découvrir leur langue grâce à
des livres… à des images… Je dis, moi, que nous devons explorer cette ville,
pénétrer dans quelques-unes des maisons que nous avons vues dans les faubourgs.
Notre astronef est assez étroit pour pouvoir longer la grande artère principale
sans rien heurter, et nous nous ferons rapidement une idée sur la nature des
êtres qui y vivaient. La solution de l’énigme est peut-être à portée de notre
main. Il s’agit peut-être d’errants, de migrateurs, ayant des oiseaux pour
ancêtres… Ils doivent se transporter en masse d’une ville à l’autre, suivant la
saison.


Young baissa la voix comme pour s’excuser de contredire son
compagnon.


— Tu sais aussi bien que moi que des êtres migrateurs
ne peuvent donner naissance à une civilisation capable d’édifier des tours
hautes de trois cents mètres ! Non, ceux qui ont bâti cette cité, l’ont
fait avec l’idée d’y demeurer pendant des générations. Leur œuvre est le
manifeste grandiose de leur volonté de permanence. Que pense Hall de leur
langue ? Moi, je crois… Mais, c’est toi le spécialiste de linguistique,
après tout.


— Toi aussi, tu as remarqué ? En effet, tu dois
avoir raison. À première vue, les caractères de cette affiche collée au tronc
d’arbre m’ont semblé appartenir à un type d’écriture idéographique.


— Idéo… quoi ?… répéta Ross sans comprendre.


— Je veux dire un système d’écriture où les signes dérivent
d’images, comme les caractères chinois ou égyptiens. Il s’agit d’une espèce de
rébus entièrement conventionnels. Dans une civilisation telle que celle-ci, la
langue doit être extrêmement idiomatique et il faudrait des centaines d’années
d’étude pour pouvoir espérer la déchiffrer.


Ross secoua la tête avec entêtement.


— Raison de plus pour nous livrer à une exploration
méthodique. Nous pouvons suivre cette grande avenue, jusqu’aux faubourgs et
nous arrêter à une maison d’habitation.


Il désignait du doigt la grande artère qui s’étendait très
loin vers l’est. Dans le ciel, un dernier reste de clarté donnait une
consistance accrue à la voûte d’ombre qui couvrait l’avenue. La nuit pressait
de tout son poids sur la mince ligne de lumière bleue. Elle l’écrasait contre
le sol et recouvrait de son manteau opaque ce qui se passait peut-être dans les
invisibles étages supérieurs. Le silence de la ville restait imperturbé. Le
vent du crépuscule tomba complètement, lorsque la nuit régna partout sans
rivale. Les myriades d’étoiles qui saupoudraient le ciel sans lune de leurs
yeux brillants, regardaient sans la voir cette planète muette…


Ce silence les serrait tous les trois dans une étreinte
suffocante ; il les figea plusieurs secondes sur place avant que Ross, le
premier, ne se secouât avec une sorte de colère.


— Allons-y, dit-il d’une voix dont l’écho résonna comme
une protestation étonnée, contre les hauts murs aveugles. Ce silence vous porte
sur les nerfs !


Sa voix s’était tout à coup radoucie. Il se retourna et se
dirigea vers le sas béant de l’astronef. Ses semelles de caoutchouc parurent
claquer comme des sabots dans le couloir métallique.


Pareil à un fantôme silencieux, l’astronef se souleva sur
son champ antigravitationnel, et longea lentement la grande avenue. Les forces
qui lui permettaient de se mouvoir s’entrecroisaient dans la texture
silencieuse de l’espace, pour le haler sans bruit. Seul le léger ronronnement
des moteurs atomiques et le gémissement familier des circulateurs changeaient
cette ville irréelle et menaçante en un monde tangible où des êtres vivants se
déplaçaient dans une nappe de lumière.


Le faisceau éblouissant des phares de proue projetait devant
eux sa clarté crue, tandis que la ville morte défilait à droite et à gauche en
une solennelle procession de hautes tours, de larges rues à pavés bruns, de
trottoirs de ciment gris et de milliers de boutiques dont les larges vitrines
reflétaient la lueur des projecteurs. Des objets aux formes étranges, aux
usages insoupçonnés, s’entassaient là, derrière ces vitrines, dans les magasins
obscurs et clos.


— Ils n’ont pas emporté leurs richesses avec eux,
remarqua doucement Young.


Ross pianotait légèrement sur le clavier des
commandes ; ses yeux gris fer étaient fixés droit devant lui et son corps
robuste et trapu, penché sur les organes de direction, exprimait son refus
obstiné de penser au sombre mystère que recélaient ces fenêtres sombres. Le
visage maigre de Hall était tendu, inquiet. La présence de toutes ces
marchandises ne semblait pas le surprendre ; ne les eût-il pas vues,
d’ailleurs, que son opinion n’en aurait pas été modifiée d’un iota. Ses yeux
noirs et perçants regardaient les vitrines défiler en silence et disparaître
une à une derrière eux.


Lorsqu’ils eurent quitté le centre de la ville, les tours
s’abaissèrent bientôt ; elles parurent redescendre du haut des cieux et
firent progressivement place à des bâtiments plus petits et plus trapus. Les
kilomètres se succédaient rapidement dans le sillage invisible du mince
croiseur intersidéral. Il recélait dans ses flancs un potentiel de vitesse dix
fois supérieure à celle de la lumière, mais en ce moment il se contentait de
flâner paresseusement. Le vent de son passage éveillait des rires malicieux
dans les rues. Les magasins furent remplacés par des bureaux aux murs sans
fenêtres. Des appartements, des immeubles résidentiels de cinq étages
apparurent enfin, un peu en retrait de l’avenue, derrière des pelouses plantées
d’arbres.


L’astronef ralentit et s’arrêta en plein milieu de la
chaussée. Les murmures du vent s’apaisèrent et de nouveau les voyageurs se
trouvèrent pris à la gorge par le silence qui émanait de la ville. Pas un cri
d’insecte, pas un pépiement d’oiseau ne vint troubler son mutisme absolu, quand
le ronronnement des moteurs atomiques s’éteignit. Ross se leva, en faisant
racler bruyamment ses pieds sur le plancher métallique.


— Prends ton appareil de photo, Hall. On va bien voir…
Il doit exister des indices… une raison de cet abandon…


C’était bon d’entendre sa voix retentir dans l’astronef, de
sentir le silence étouffant enfin rompu par ces échos sonores qui redonnaient
une espèce de vie à la ville morte.


Mais l’immensité des rues absorbait ce léger bruit, donnant
à la voix humaine un timbre sec aussi étrange que l’était toute cette planète.


Ils ne trouvèrent pas de porte – seulement une petite
allée barrée d’une grille qui conduisait à une sorte de patio à ciel ouvert, où
douze ouvertures venaient déboucher. Un bassin aux eaux immobiles réfléchissait
la lueur des étoiles, et seules venaient rayer sa surface lisse les branches,
pareilles à des toiles d’araignée, de quelque plante aquatique. À la lueur de
leurs torches atomiques, ils virent de minuscules fleurs rouges. Les trois
étages de l’immeuble étaient bâtis en gradins autour du patio, si bien que
chacun avait sa petite terrasse particulière, entourée d’une balustrade.
C’était sur ces terrasses que donnaient les portes des appartements. Une sorte
d’enduit bleu pâle appliqué sur les murs faits d’une matière plastique inconnue
reflétait la lueur de leurs torches qui soulignait nettement chaque détail du
patio. Des escaliers en spirale s’élevaient d’une terrasse à l’autre, autour du
bassin dallé de céramique bleue et blanche…


— Ces gens-là avaient le sens du confort, remarqua
doucement Young. Après trois ans passés dans cette bulle de métal, cet endroit
arrive à vous paraître sympathique malgré le silence ! Mais pourquoi,
diantre, des êtres qui aimaient à ce point la vie et la beauté ont-ils
abandonné cette habitation idéale en la laissant en si parfait état ?


— Essaie d’ouvrir la première porte, Hall, dit posément
Ross. Moi, je prendrai la dernière de l’autre côté, et Young la seconde.


Ross arriva le premier devant la porte qu’il avait choisie.
Il examina un instant un bouton de métal doré et le tira doucement. La porte
s’ouvrit sans difficulté vers l’extérieur et il appela aussitôt ses camarades.


Ils trouvèrent au mobilier un aspect étrangement familier.
Il se composait de sièges faits d’un métal brillant et gracieusement recourbé,
qui rappelait le bronze d’aluminium par son éclat mat et doré et était
recouvert d’une matière bleue et blanche, d’un divan de même nature et d’un
bureau dont le bois rouge foncé luisait doucement. Sitôt la porte ouverte, tout
le silence de la ville sembla s’engouffrer dans la pièce, rendant tous ces
objets à l’aspect si humain plus solitaires, plus tragiquement abandonnés
encore que n’avaient paru l’être les masses compactes d’immeubles s’élevant
dans le ciel nocturne.


La pièce semblait habitée ; un morceau de papier déchiré
traînait encore sur le bureau, ainsi que quelques feuilles d’une matière
jaunâtre, ressemblant à du parchemin, et des instruments épars qui étaient
évidemment des plumes semblables à celles des hommes. Hall s’approcha du
bureau, posant sans bruit ses semelles caoutchoutées sur un épais tapis bleu
foncé. Une douzaine de lignes étaient tracées sur la feuille abandonnée. Leurs
caractères ronds couraient de droite à gauche et étaient agrémentés de
multiples points qui leur donnaient une bizarre ressemblance avec l’arabe. Mais
Hall, qui connaissait une bonne moitié des multiples langues terrestres, vit du
premier coup d’œil que cette ressemblance n’était qu’apparente.


Avec lenteur, Ross porta successivement son regard sur une
sorte de meuble grillagé dont la face antérieure portait plusieurs cadrans et
trois petits boutons, puis sur les tableaux accrochés aux murs, sur une
bibliothèque bien garnie et sur plusieurs petites tables basses. Un journal,
qui semblait avoir été abandonné là un instant plus tôt, lançait dans les mêmes
bizarres caractères incurvés et ponctués un mystérieux message qui occupait
toute une page. Cette page semblait n’être consacrée qu’à une seule nouvelle.
Était-ce là le secret qu’ils cherchaient ?


Sur un mot prononcé à mi-voix par Ross, Hall releva la tête.
Il suivit du regard la direction indiquée par l’index de son compagnon et
haussa lentement les épaules.


— Je suis sûr que ce sont des idéogrammes. Oh !
ils contiennent certainement le secret qui nous intéresse. Il suffirait de
pouvoir les lire ! L’explication de ce grand silence, de cet abandon de
toute une cité, sous son ciel noir, est contenue là-dedans.


« Mais nous ne la connaîtrons jamais. Quand ils s’en
sont allés, ces gens n’attendaient pas de visites. Comment l’auraient-ils
pu ? Ils se savaient seuls sur l’unique planète habitable de leur
système ; seuls dans une immensité que nous n’aurions jamais supposée
susceptible d’être franchie par des êtres vivants, sans cet accident fortuit
arrivé à Heargraves, qui a permis à l’homme de découvrir l’ultrapropulsion.


Dans leur départ si bien ordonné, ils n’ont pas laissé
derrière eux d’explications destinées à d’autres créatures pensantes. Et
d’ailleurs, qui nous prouve que cet exode ait été si méthodique ? Ce
journal a été abandonné là au hasard… On dirait qu’il vient d’être jeté par
terre…


— Il y a encore une porte par ici, dit doucement Young
en la leur montrant du doigt. »


Ross fit un pas en avant. Son corps trapu, carré, exprimait
dans chacun de ses mouvements une détermination obstinée. Il ouvrit lentement
la porte, laissant l’éclat blanc de sa torche atomique pénétrer dans la pièce
voisine. Il se contracta dans un brusque sursaut avant de reprendre lentement
son calme, releva la tête et parut regarder sans le voir le plafond de la seconde
pièce.


— Ils étaient décidément très semblables aux humains,
dit-il doucement. N’étaient ces cheveux bleu clair, on croirait voir une femme
de chez nous…


« Comprenez-vous enfin ? Ils ne sont pas
partis ! Ici, partout, dans leurs maisons, dans la ville entière, ils
attendent en silence. Ils sont là à jamais, tout autour de nous, ces dix
millions d’êtres qui aimaient tant la vie et la beauté… »


Lentement, silencieusement, comme si leurs esprits rétifs
luttaient contre l’impulsion d’une volonté extérieure, Hall et Young se
rapprochèrent de Ross. Par-dessus l’épaule de ce dernier, ils virent la petite
chambre, le grand lit bas où deux silhouettes semblaient s’être seulement
endormies, une fois tombée la nuit qui enveloppait la ville de son manteau de
silence. L’une était celle d’une femme (s’il se fût agi d’une créature
terrestre, on lui eût donné vingt ans), jeune et mince, dont le visage lisse et
doux, immobile maintenant, avait une expression de tristesse lasse, à demi
effacée. De ses paupières blanches et closes avaient coulé des larmes qui
s’étaient séchées depuis bien longtemps. Les bras de son compagnon s’étaient
crispés à jamais autour d’elle, mais leur mort avait été si douce, si facile,
que rien n’indiquait qu’ils ne fussent pas simplement en train de dormir, rien
sinon les couvertures grises et moelleuses qui les enveloppaient… Une épaisse
couche de poussière les recouvrait en effet comme tout le reste du mobilier.


Un petit objet brillait sur le lit, à côté de la morte, d’un
vif éclat de rubis – la mort en lui ouvrant les doigts l’avait forcée à le
lâcher. S’avançant sur la pointe des pieds, comme pour éviter de réveiller le
couple endormi, Ross ramassa et épousseta une bouteille d’une forme gracieuse,
faite d’une sorte de verre taillé, d’un rouge brillant. Sur une face lisse du
flacon, il aperçut une inscription en caractères vert clair, tracés sur un fond
blanchâtre. Le sens des mystérieux caractères arrondis était clairement
souligné par le dessin qui les accompagnait et qui représentait un crâne nettement
reconnaissable, encadré par une paire de mains décharnées…


Sans bruit, ils ressortirent tous trois dans la cour bleue,
sous le ciel piqueté d’étoiles. Dans le lointain, la puissante tour d’un
édifice pointait son index sombre vers les constellations inconnues. Sans mot
dire, Young leva le doigt vers l’une d’elles, plus étrange que les autres, et
qui avait vaguement la forme d’une tête de diable moqueur, avec une bouche de
travers et un œil à demi fermé. Deux étoiles, l’une très brillante, l’autre plus
petite, formaient ses yeux. Le Soleil, centre d’un système planétaire distant
de vingt-sept années-lumière, était la plus petite des deux…


— Trois ans de voyage…, dit Ross d’une voix morne.
Voyons les autres portes…


Hall s’approcha lentement d’un autre panneau doré. Il l’ouvrit,
et la lueur des torches atomiques perça une seconde fois l’obscurité. Ses deux
compagnons le rejoignirent et virent après lui, de leurs yeux, cette chambre où
des êtres presque semblables à eux avaient jadis vécu.


Un enfant (c’était sans doute un garçon et on lui aurait
donné dix ans) semblait dormir dans un fauteuil où il était nonchalamment
allongé. Ross précéda ses compagnons dans la pièce. Ceux-ci n’aperçurent le
trou noir perçant la tempe de l’enfant que lorsqu’ils passèrent devant lui. La
porte de la chambre voisine était restée ouverte et leurs mouvements y
faisaient danser les rayons lumineux. Un autre enfant, une petite fille cette
fois, qui paraissait avoir deux ans, reposait sur les genoux d’une femme
recroquevillée sur elle-même. Chacune portait à la tempe le trou sombre d’une
balle. Le premier, Hall constata la présence d’autres marques encore :
c’étaient de petites piqûres entourées d’une zone décolorée, blanchie, visibles
sur la cuisse de l’enfant et sur la gorge de sa mère. Et quand ils eurent
pénétré dans cette deuxième pièce, ils virent aussi le cadavre tordu,
contorsionné de l’homme. Ses lèvres étaient retroussées par un horrible rictus
qui lui démasquait les dents ; il tenait son bras enflé et encore violacé
dans son autre main, dont la mort avait relâché l’étreinte.


— Il s’est servi d’une substance préservatrice très
efficace, dit doucement Young. Ce devait être un poison qui tuait dans
d’atroces souffrances. L’homme a tué toute sa famille et a embaumé leurs corps avec
ce produit. Mais lui n’a pas pu se tuer avant… Le poison a dû agir de la même
façon sur l’autre couple.


À quoi bon visiter d’autres appartements, découvrir d’autres
représentants de ces millions d’êtres qui ont travaillé à édifier cette cité
qu’ils aimaient ? Ils l’ont abandonnée pour aller au-delà des étoiles, par
le seul chemin qu’ils connaissaient.


— C’est inutile en effet, dit doucement Ross, dont la
voix avait pris tout à coup une intonation de souffrance. Mais pourquoi ?
Oui, pourquoi ? Rien n’indique qu’ils aient été en danger. Tout est intact
chez eux. Par quoi alors ont-ils été frappés ? Qui a pu les acculer à… ce
geste ? Une guerre avec une autre puissance de leur monde ? Mais
comment une guerre, une invasion quelconque, pouvaient-elles leur sembler plus
redoutables que ce destin ? Nous sommes en ce moment dans la plus grande
ville de toute la planète – et de très loin. Donc ses habitants devaient
disposer de plus de machines et de plus d’hommes que les autres, en admettant
qu’il existât sur cette planète certaines de ces absurdes frontières
artificielles qu’un visiteur venu de l’espace ne saurait discerner du premier
coup d’œil.


« Aucune menace ne pouvait normalement aboutir à un tel
résultat : ce n’est pas en menaçant de mort dix millions d’hommes qu’on
les fait se suicider !


Je sais bien ce que vous allez me dire : nous n’avons
pas la certitude qu’ils se soient tous suicidés. Et pourtant… »


Il s’interrompit. Le grand silence de la ville retomba sur
eux, absorbant, annihilant tous les légers bruits qu’ils pouvaient faire.


— Une invasion partie d’une autre planète de ce système
n’est pas admissible. Elles ne sont toutes que des amas de roches mortes, nous
le savons. Deux sont brûlées par une chaleur intolérable, la troisième n’est
qu’un tas de cailloux, trop petit pour pouvoir retenir une atmosphère
quelconque et les deux dernières sont entièrement gelées. À l’intérieur de leur
système, aucune race étrangère à leur planète ne pouvait donc les menacer.


Existerait-il une autre race errant dans l’espace ? Des
négriers opérant à l’échelle cosmique ? Mais des êtres capables de
s’élever de l’argile originelle jusqu’à une telle culture ne se suicident pas
sans lutter de toutes leurs forces. Une lutte aussi gigantesque (je suis sûr
qu’ils ont découvert l’énergie atomique, car les centrales de la ville
fonctionnent encore alors que la couche de poussière déposée sur ces cadavres a
plus d’un centimètre d’épaisseur) laisserait des traces que nous ne pourrions
pas ne pas voir.


Mais alors quelle est l’explication ? Quel péril a pu
les acculer à cette décision désespérée, un ou deux siècles avant notre
arrivée ?


— Cela remonte si loin ? demanda doucement Hall.


Ross leva la main, comme pour souligner le silence qui avait
de nouveau envahi la pièce.


— Réfléchissez : ici, tout bruit, tout mouvement
sont inconnus. Nous nous trouvons dans un monde sans nuages, presque sans
pluies, où la température est si constante, et l’air si pur, que de rares
averses peuvent seules y tomber de loin en loin. Il n’existe ni saisons, ni
vents, ni animaux vivants pour endommager les édifices. L’herbe continue à
pousser et les arbres que nous avons vus semblent avoir une longue vie…
Vraiment je ne sais pas… Mais il faut absolument que nous…


Il jeta un coup d’œil autour de lui. Son visage rendu
blafard par les trois ans qu’il venait de passer dans un espace sans soleil,
paraissait encore plus blanc, sous la lueur crue des torches atomiques.


— Le danger qui les menaçait ne pouvait pas venir de
l’intérieur de leur système. Donc il a dû venir des espaces extérieurs. C’est
sans doute une puissance qui erre d’étoile en étoile… et qui pourrait bien un
jour aller jusqu’à la Terre… Qui sait même si elle n’y est pas déjà
allée ?


Il s’arrêta hagard, et regarda ses deux compagnons.


— N’oubliez pas que nous sommes partis depuis trois
ans. Il nous faudra attendre encore six ans avant de recevoir des nouvelles de
la Terre.


Il se la représentait, tout à coup, comme une autre planète
peuplée de villes mortes, dont les astronefs errants s’étaient arrêtés à jamais
et où seul le murmure du vent troublait le silence des cités en ruine…


— Non ! dit sèchement Young dont la voix parut se
heurter à un mur de silence scandalisé. Sortons d’ici, retournons dans notre
astronef, ajouta-t-il très bas en faisant brusquement demi-tour.


Derrière eux, les ténèbres retombèrent avec le sourd murmure
auquel ils étaient habitués.


— Allons jeter un coup d’œil sur les autres villes.
C’est peut-être idiot, mais, je ne sais pourquoi, je n’avais pas envisagé qu’il
pût exister de nationalismes sur cette planète. Je l’imaginais plutôt soumise à
un gouvernement mondial, tel que le nôtre. Il est vrai que la Terre n’en a un
que depuis cinquante ans. Pour nous, c’est beaucoup – mais pour l’histoire
c’est très peu. Dans d’autres villes de cette planète on parle peut-être
d’autres langues. Autrefois la Terre, était aussi polyglotte. La nature de ces
langues nous permettra peut-être à la longue de les traduire plus rapidement
que celle d’ici. Nous retrouverons peut-être des alphabets. Après tout il n’y a
pas qu’aux voyageurs d’un autre monde que ce genre de livre peut être
indispensable ! Il en faut aussi aux nouveaux venus qui doivent apprendre
l’histoire de leur planète et qui au départ n’en savent pas plus long que nous.
Je pense aux enfants : quand ils viennent au monde, ils ne connaissent pas
non plus la langue des adultes.


— Ce n’est pas tout à fait exact, dit Hall en secouant
la tête. S’il s’agissait d’une langue phonétique, un alphabet d’enfant pourrait
nous être utile, mais dans le cas d’une écriture idéographique, c’est
différent. Un idéogramme est un rébus, un puzzle symbolique, conventionnel,
dont le sens primitif a entièrement disparu et qui s’accroche à un idiome très
moderne. Un tel système graphique n’est pas assimilable par des enfants
ignorants, mais seulement par ceux qui connaissent déjà la langue parlée.


Cela ne doit pas nous empêcher d’aller faire un tour dans
les autres villes. Évidemment il serait inconcevable que nous y découvrions des
êtres vivants, mais si l’on s’y servait d’une langue phonétique, nous pouvons
en effet espérer en apprendre les rudiments, si nous découvrions des livres
d’enfants.


L’astronef silencieux retrouva sa vie et ses mille bruits
familiers au moment même où le sas s’ouvrait pour recevoir les voyageurs. Un
circulateur ronronna doucement non loin d’eux, puis le silence retomba sur la
ville, raccordant l’un à l’autre les fils de sa trame un instant déchirée,
tandis que la bulle de métal s’élevait dans une fuite éperdue d’animal
effarouché. Un instant les délicates frondaisons, semblables à des fougères
s’agitèrent dans le vent créé par le passage de l’engin, puis le calme et
l’obscurité reconquirent lentement leur empire. Des objets vagues parurent
s’agiter fébrilement dans les ombres qui s’étaient rejointes, sitôt disparue la
flamme claire des moteurs atomiques.


Un monde silencieux se déroulait à leurs pieds, pendant
l’ascension oblique de l’astronef. Les ténèbres firent bientôt place au
crépuscule renaissant, au fur et à mesure que la trajectoire des voyageurs
ramena le soleil au-dessus de l’horizon. Sans mot dire, les trois navigateurs
virent des collines enveloppées de brume surgir des plaines, et leurs
contreforts à peine discernables s’évanouir bientôt derrière eux. Une vaste
vallée s’ouvrit à 180 kilomètres au-dessous d’eux. D’un côté elle était encore
plongée dans l’ombre, mais le soleil en éclairait l’autre versant.


L’astronef redescendit vers la planète silencieuse. Pareils
à une couverture rapiécée, des champs dessinaient leur marqueterie sur un antique
bassin fluvial vert et brun.


Au point où deux affluents se jetaient dans le fleuve, un
bloc de pierre et d’acier multicolore projetait son ombre sur le sol.
L’astronef descendit plus bas encore. La ville qu’il survolait prit plus de
réalité et d’épaisseur. L’altitude de l’engin s’exprimait maintenant non plus
en kilomètres mais en mètres.


Lentement, comme un grain de poussière qui hésite à se
poser, le navire interstellaire s’abaissa sur son champ antigravitationnel dans
un parc situé au cœur de la cité. Des arbres touffus, d’un vert foncé,
entouraient un petit lac alimenté par un minuscule ruisseau sinueux. Les fleurs
étaient revenues à l’état sauvage. Depuis tant d’années que personne n’en
prenait plus soin, elles s’étaient échappées de leurs massifs pour envahir tout
le pourtour du lac.


Cette fois, les voyageurs ne retrouvèrent pas autour du parc
les immenses tours de trois cents mètres aux sommets baignés de soleil. Les
édifices de la cité étaient larges, mais bas, et ornés de colonnades de pierre
blanche, verte et bleu pâle. Des murs étincelants, faits de briquettes de
verre, laissaient s’engouffrer dans les bâtiments les rayons du soleil
couchant ; ils s’échappaient sur la face opposée à travers d’autres parois
de verre, et donnaient l’impression dans le ciel vespéral que les immeubles
étaient illuminés intérieurement.


L’astronef se posa enfin. Ross fronça aussitôt le sourcil.
Le parc n’était pas entièrement désert : sur les pelouses bien tondues,
sous les eaux claires des bassins, des silhouettes étendues paraissaient
reposer paisiblement. De gracieuses petites nacelles en forme de conques
gisaient, la quille en l’air, au fond de l’eau, entourées de leurs occupants.
Sur les pelouses, par groupes de deux et trois, ces êtres quasi humains
dormaient leur dernier sommeil. Les rayons du soleil, la chaleur, les pluies
tièdes avaient décoloré leurs vêtements aux vives couleurs. La lente oxydation
du temps les avait rendus friables et la brise en avait déchiré les fils, les
changeant en des lambeaux effrangés.


Young sortit du sas et sauta sur une terre molle qui cédait
sous ses pieds. Quatre cadavres étaient étendus sous un arbre à l’écorce
racornie dont les branches se tordaient avec élégance. Deux d’entre eux, un
homme et une femme, semblaient âgés ; un second couple paraissait plus
jeune. Les vêtements de soie bleu clair de la jeune femme, maintenant passés,
avaient pris une teinte aussi douce que le mur de l’édifice qui s’élevait à
cinquante mètres de là, de l’autre côté d’une avenue aux pavés bruns. Les longs
rayons du soleil couchant éclairaient obliquement son corps, puis venaient se
poser sur la tête de l’homme appuyée sur ses genoux. Tout près d’eux, on
apercevait une fiole de cristal couleur de rubis, munie d’une étiquette
blanchâtre, aux caractères vert clair…


Hall les dépassa. Young et Ross lui emboîtèrent
machinalement le pas.


— Ce bâtiment était probablement occupé par des bureaux
ou un service public, dit lentement Hall. Il devrait y avoir des documents
écrits là-dedans. Avant cinq minutes, nous aurons découvert si oui ou non nous
avons intérêt à rester plus longtemps ici. Ces êtres se sont empoisonnés
(toujours avec le même produit, semble-t-il) dans leurs jardins publics, dans
le premier endroit venu. Tenez, voyez plutôt ces voitures arrêtées. Ils n’avaient
donc pas tout à fait le même comportement psychologique que les habitants de la
ville précédente. Leur langue aussi peut avoir été différente…


— Dans ce cas le danger qui les menaçait aurait été non
pas national, mais mondial ? remarqua Ross.


Les grandes portes étaient restées ouvertes. Une couche de
poussière impalpable s’était accumulée dans les passages les plus éloignés des
orifices, partout où la brise ne l’avait pas déplacée. Sur un mur de pierre
blanche, entre une série de petites portes de bronze, était fixé un panneau de
matière sombre protégée par une plaque transparente. On y apercevait les
caractères curvilignes et ponctués de cette langue inconnue et cependant déjà
familière aux voyageurs.


— Toujours la même langue, soupira Hall. Nous pourrions
faire encore une autre tentative. Aux antipodes, par exemple…


En silence, ils firent tous les trois demi-tour, déchirant
sous leurs pas le fin tapis de poussière. Le bref crépuscule retombait. Les
derniers rayons du soleil éclairaient encore le ciel, mais ils passaient déjà
au-dessus du niveau des rues. Quelques instants plus tard, l’astronef sphérique
s’éleva une fois encore dans la lumière et sortit de la mince couche
atmosphérique de la planète pour en faire le tour.


Ils survolèrent des mers intérieures peu profondes, dont les
eaux lisses brillaient sous le ciel nocturne. Çà et là, ils apercevaient les
taches lumineuses des grandes cités qui avaient continué à fonctionner bien
longtemps après la disparition de leurs créateurs. Maintenant la mort régnait
partout – la mort et un élément inconnu qui rôdait encore dans cet univers
sombre. Il y avait de grandes villes, pareilles à des taches de moisissures
phosphorescentes sur le tronc sombre d’un arbre abattu, et aussi de plus
petites qui ne brillaient que d’un faible éclat.


— Nous sommes dans une zone tempérée, dit tout à coup
Ross. Je vais filer vers les tropiques. S’il existait deux races différentes
sur cette planète, le climat a sans doute contribué à les différencier. C’est
la meilleure chance que nous ayons de découvrir des documents écrits dans une
langue différente qui puissent nous donner la solution de ce mystère.


Le mouvement vertigineux de l’astronef fit de nouveau se
lever le soleil qui, cette fois, resta fixé dans le ciel, tandis que les Terriens
décrivaient un cercle de deux mille kilomètres autour de la planète. Ils
redescendirent obliquement sur l’horizon quand le vert sombre des végétations
tempérées fut remplacé par les brillantes couleurs d’une jungle tropicale.
L’astronef ralentit au-dessus d’une vaste clairière qui coupait la jungle
envahissante. Là s’étalaient les ruines d’une autre ville encore enserrées par
la marée de vie végétale qui les prenait d’assaut. Sous des pierres brisées,
sous des morceaux de verre, on entrevoyait les cadavres des êtres qui avaient
bâti cette cité et y étaient morts. Des pavés de caoutchouc disjoints se
tordaient, se craquelaient, sous la poussée de racines gigantesques et les
arbres s’élevaient à trois cents mètres au-dessus des édifices blancs qui rampaient
sur le sol. Là, au moins, il y avait du bruit – on pouvait entendre le
faible bruissement de milliards de feuilles s’agitant dans la légère brise du
matin, joint aux tintements, aux craquements d’une maçonnerie dérangée dans son
sommeil par cette vie qui poussait à l’aveuglette, exigeant avec voracité une
part de plus en plus grande d’espace.


Hall désigna silencieusement un mur effondré, jadis fait de
briquettes de verre, réduites à l’état d’éclats coupants. Il dissimulait encore
à moitié les rayonnages de métal qu’il avait abrités. Une masse confuse,
spongieuse, de livres épars se décolorait là sous le chaud soleil tropical,
mais leurs couleurs, leurs symboles imprimés avaient disparu sous les pluies
tièdes et la lumière.


— Toujours la même langue, dit laconiquement Hall.
C’était la seule utilisée sur toute la planète. Nous n’en trouverons pas
d’autre que nous puissions lui comparer avec fruit. Ici, il ne faut pas compter
sur une pierre de Rosette. Dire que partout autour de nous, il doit se trouver
des milliers de documents constituant une chronique complète de tout ce qui
s’est passé et contenant les récits circonstanciés de savants aujourd’hui
disparus !


Des millions de témoignages sont sans doute rassemblés ici.
Ils exposent le point de vue de chaque type, de chaque classe, d’hommes ou de
femmes. Ils nous révéleraient pourquoi les parents ont d’abord tué leurs
enfants avant de se suicider.


— Et surtout, ajouta pensivement Ross, pourquoi tous,
tant qu’ils étaient, ils ont pris de telles précautions pour protéger leurs
cadavres de la corruption. C’est ce souci qui m’intrigue le plus. Ils ont pris
toutes leurs précautions. Rappelez-vous l’appartement que nous avons
visité : le chef de famille a tué d’une balle ceux qu’il voulait protéger
et leur a ensuite injecté un fluide préservateur dans les veines ; c’est
seulement ensuite qu’il s’est empoisonné lui-même… d’une façon apparemment fort
pénible.


Hall secoua la tête d’un air indécis.


— Je ne saisis pas… Certes, bien des races ont élevé à
la hauteur d’un rite religieux le fait de conserver les cadavres de leurs
représentants en vue d’une résurrection future ou d’une réincarnation…


Hall regarda autour de lui. On pouvait apercevoir des
cadavres en grand nombre ; certains étaient broyés sous les ruines et mutilés,
mais il n’y avait pas un seul squelette.


— Le poison de la fiole rouge devait être rare et
coûteux, dit-il pensivement ; au contraire, le produit injecté était sans
doute une substance courante que n’importe qui pouvait se procurer.


Ross secoua la tête, comme pour clore la discussion.


— Non, il y a autre chose. Tous les habitants de cet
univers se sont suicidés. Et cela dans un monde où il n’existait ni guerre, ni
menace de catastrophe. Pourquoi ? Et comment, dans une civilisation aussi
évoluée, ce fétichisme arriéré pour la conservation des cadavres aurait-il
survécu, alors qu’il s’y commettait des actes universellement réprouvés et
contraires même à l’instinct de conservation ?


Hall haussa les épaules avec lassitude.


— Il vaut mieux repartir. La fatigue, l’atmosphère de
cette planète nous troublent les idées. Peut-être comprendrons-nous mieux la
situation quand nous nous serons reposés – quoique j’en doute. En tout
cas, il va falloir que nous prenions des masses de photos, que nous rédigions
une foule de rapports… Il faudra prélever des échantillons du sol, de l’eau, de
l’air, des minéraux…


« Oh ! nous en avons pour un bon moment. Il nous
faudra au moins trois mois pour étudier cette morgue en détail. Allons,
mettons-nous-y. Qu’attendons-nous ? »


L’astronef s’éleva sans bruit.


Les champs antigravitationnels augmentèrent d’intensité et
le lent mouvement de rotation de la planète projeta l’engin loin d’elle. Les
champs propulseurs l’empoignèrent alors et il retrouva le froid de l’espace
sombre. Le monde qui tournoyait à ses pieds se rétrécit dans le lointain ;
l’énormité de l’énigme qu’il recélait se contractait en même temps dans leur
cerveau, tandis que la planète-fantôme s’enfuyait dans l’espace avec sa
cargaison de cadavres, de bonheurs sans lendemain et de mystères insolubles.


Young et Hall s’étaient assis à côté de Ross. Bercés par le
doux ronronnement des moteurs atomiques, ils observaient distraitement les
gestes adroits de ses doigts sur le clavier de direction. Lentement, Hall se
leva. Il fit demi-tour et se dirigea vers sa cabine.


Young se secoua ; ses yeux perdirent tout à coup leur
expression d’horreur irraisonnée ; sa bouche pincée se détendit dans un
sourire étonné et presque enfantin.


— Cette sacrée planète m’avait flanqué le cafard !
Je vais allumer le fourneau. Nous n’allons quand même pas nous laisser mourir
de faim à cause de tous ces macchabées !


Ross hocha d’abord la tête avec lassitude, puis ses yeux
s’éclaircirent à leur tour.


— Bien dit ! s’écria-t-il. C’est ça, prépare la
tambouille. Je devrais avoir faim, mais…


Il secoua la tête d’un mouvement saccadé. Ses yeux étonnés
exprimaient une question d’une acuité brûlante.


— C’est à se demander si nous n’avons pas rêvé !
Depuis trois ans, nous n’avions pas vu un seul être vivant. À force de vivre
les uns sur les autres dans cette bulle de métal, notre vigueur mentale a
diminué. Nous avons perdu le sens des réalités. Maintenant, tout cela prend
déjà l’aspect d’un rêve – d’un de ces cauchemars horribles qui vous
viennent si l’on s’endort pendant que l’ultra-propulseur est en marche. Quand
je pense à cette planète, à toutes ces villes avec leurs millions de suicidés,
où nous n’avons pas trouvé le plus petit signe, le plus léger indice du motif
de leur décision… Et ce silence… Mon Dieu ! quel silence. C’est encore un
mystère de plus. Il n’y avait donc pas un oiseau, là-bas ? Pas un
insecte ?


« Cette nécropole était irréelle pour que nous
puissions en percer l’énigme. Ce n’était qu’un immense point d’interrogation.


Et pourtant, ce n’était pas une vision… et en tout cas il va
falloir la méditer, l’analyser pendant trois bons mois. Et nous continuerons à
y penser, pendant les trois ans de notre voyage de retour, ne l’oublie
pas. »


Young regarda par le hublot la planète qui tournait
lentement sur son axe, à moins de 80.000 kilomètres d’eux. Son atmosphère
tendait un léger voile bleuâtre devant ses contours et ne laissait apercevoir
que dans leurs grandes lignes les mers intérieures et les chaînes de montagnes.
Les grandes vallées étaient à peine visibles et l’écran léger de l’atmosphère
dissimulait le ruban argenté des rivières qui les avaient creusées.


Young fit un brusque demi-tour et gagna la cuisine. Il
entendit bientôt une musique familière ; un de ses compagnons (ce devait
être Ross, pensa-t-il), avait mis le pick-up du bord en marche. Le disque
choisi était allègre et revigorant ; Young, entraîné par ce rythme, se
surprit à s’agiter plus vite. Le mystère qui flottait toujours dans l’espace, à
80.000 kilomètres de lui, perdit de sa réalité ; les réflexes enracinés
dans son cerveau par l’habitude et une besogne routinière attirèrent son
attention consciente vers d’autres objets. Mais, tout au fond de lui, à un
niveau subconscient, une vaste masse de préoccupations menaçantes continuait à
s’agiter. Elle remonta soudain des profondeurs, quand un autre disque succéda
au premier. Cette fois, c’était l’enregistrement d’un chant plaintif de colons
martiens, où l’on avait transposé le gémissement suraigu des vents de sable
martiens associé au hululement des compresseurs. Le compositeur avait su y
introduire le mystère des déserts de Mars : en écoutant ce chant, on
voyait les énormes blocs de pierre épars sur les sables de la planète rouge,
ces blocs qui jamais n’auraient pu être assemblés en un édifice cohérent, et
qui néanmoins avaient été taillés selon des formules géométriques. Éternelle
énigme d’un monde qui, pourtant, tout au long de son histoire, n’avait
assurément jamais pu abriter aucune vie intelligente…


Quelque chose s’agita dans le crâne de Young ; il
sentit un brusque malaise.


— Hé, Hall ! Tu viens dîner ?


Le chant s’arrêta net. Le rayon lumineux qui formait
l’aiguille du pick-up s’éteignit et la bobine se réenroula automatiquement. Les
pas lourds de Ross retentirent dans le corridor et son corps trapu s’encadra
dans la porte. Young s’aperçut qu’il fixait son compagnon avec une attention à
demi consciente. Ross poussa un soupir de satisfaction, comme chaque fois qu’il
se mettait à table.


Young détourna la tête, vaguement rassuré. Il comprit qu’il
avait ardemment attendu ce soupir de Ross. Après trois ans de vie commune dans
cette étroite bulle d’acier, ce détail insignifiant lui était devenu nécessaire
et jamais son attente n’avait été déçue. Hall, lui, allait s’arrêter sur le pas
de la porte, relever légèrement la tête et renifler. C’était chez lui une manie
aussi inconsciente que chez Ross le fait de soupirer. Cela fait, Hall allait
entrer…


— Alors, Hall, tu viens ? cria Ross.


Sans hâte, Young fit glisser sur la table les assiettes
métalliques et les casseroles pleines de nourriture. L’astronef redevint tout à
coup silencieux ; les moteurs atomiques s’étaient mis au point mort comme
pour une brève pause.


— Eh bien, Hall ?


Young sortit dans le couloir. Le vague malaise qu’il avait
éprouvé quelques instants plus tôt prenait de la consistance ; ce brusque
silence qui enveloppait l’astronef réveillait en lui des souvenirs vivaces
qu’il avait un instant crus évanouis dans les limbes de sa conscience – là
où l’on refoule les rêves et les cauchemars, après le réveil…


— Hall ! répéta-t-il.


Il s’avança d’un pas hésitant vers la cabine de Hall. La
porte était fermée ; il l’ouvrit d’un seul coup et laissa échapper un
grognement méprisant.


— Il roupille ! cria-t-il à Ross qui était apparu
au bout du couloir.


— Je ne comprends pas comment il peut faire, remarqua
Ross.


— Ross, dit soudain Young d’une voix à peine
perceptible. Il a… il s’est…


Ross le bouscula pour passer devant lui et se ruer dans la
petite cabine. Sa grande main aux larges doigts épais serra un instant un petit
flacon de verre rouge, à étiquette blanchâtre, aux caractères verts, avant de
le laisser se briser en mille morceaux sur le plancher de métal. Ross retourna
sans douceur la silhouette immobile pour lui mettre le visage sous la lumière.
Le corps de Hall se déplaça avec une étrange rigidité, comme s’il n’eût formé
qu’un seul bloc de la tête aux pieds. Ross sursauta, fit un pas en arrière et
frotta son doigt sur le tissu rugueux de son pantalon, en fixant d’un œil
sombre le visage qui se tournait vers lui.


Les habitants de la mystérieuse planète étaient tous morts
les yeux fermés. Pourtant, ceux de Hall étaient grands ouverts. Tout tremblant,
Young s’empara d’une chemise jetée négligemment sur le sol et la lança sur le
visage blême, pour dissimuler l’affreuse angoisse de ces deux yeux restés
ouverts sur quelque horrible vision.


— Ils l’ont eu ! bégaya Ross. Ils ont eu Hall. Et
Hall était un homme…


— Il a peut-être laissé un mot ?


Young se rua frénétiquement sur le petit bureau aménagé dans
la paroi de métal.


— Ce maudit truc est fermé à clé… Il faut absolument
retrouver ses clés… ses notes…


— Non, dit Ross en secouant la tête comme un boxeur aux
trois quarts sonné. Il n’y a pas de notes. S’il en avait écrit, il les aurait
laissées là, de manière à ce que nous puissions les lire…


— S’il a été victime de cette même force inconnue, il
doit savoir comment cela s’est passé… savoir pourquoi ces êtres sont morts,
pourquoi il allait mourir aussi, insista Young. C’est forcé. Enfin, sapristi,
il n’a tout de même pas bu cette drogue par simple curiosité !


— Qui sait ?


Ross se redressa légèrement, mais ses épaules se voûtèrent
bientôt de nouveau.


— De nous trois, c’était lui le chimiste. Il savait
bien ce que contenait le flacon… pourquoi ces êtres sont morts… et pourquoi
nous mourrons, nous aussi…


— Voyons, c’est impossible ! Nous ne mourrons pas,
nous ! Pas avant d’avoir appris la vérité.


— Lui, il l’avait découverte, mais il ne nous en a pas
parlé ; même pas pour nous mettre en garde. Pourquoi ? Voilà une
question de plus à nous poser.


Ross regarda le cadavre immobile et glacé. Une étrange haine
s’accumulait dans son regard – une haine mêlée d’amertume, d’horreur et
aussi d’un peu de folie. D’un seul coup, tout le poids écrasant de la ville
morte se leva au-dessus de sa tête et retomba sur lui comme pour l’étouffer.
Cette réconfortante impression d’irréalité qu’ils avaient éprouvée faisait
maintenant eau de toutes parts et les abandonnait. Hall était passé par là, lui
aussi. Hall avait ouvert son cerveau à cette pression mortelle de la réalité,
et il n’avait pu y résister… Ross entrouvrit puis referma lentement les lèvres.


— Assez ! fit sèchement Young. Tu n’es pas
fou ? Il n’y a pas de quoi rire.


Ross lui lança un regard furieux.


— Hall est un salaud ! S’il savait la vérité… et
il la savait forcément… pourquoi ne nous a-t-il rien dit ? Pourquoi ce
nouveau point d’interrogation destiné à nous torturer ? Pourquoi,
hein ?… Pourquoi ?


Young tenta de se ressaisir. Il jeta un coup d’œil sur le
cadavre à moitié dissimulé par la chemise qu’il avait lancée dessus. Il avait
l’air angoissé, torturé, dans sa crispation rigide. Hall aurait dû être allongé
de l’autre côté… Young empoigna brutalement le cadavre et le repoussa en
arrière.


Ross sortit de la cabine et, quelques secondes plus tard, le
pick-up déversait dans l’astronef un tintamarre de musique dont les échos
brutaux déchirèrent le silence.


Young alla rejoindre son compagnon dans le poste de
pilotage.


— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-il.


Pour toute réponse, les doigts de Ross s’abattirent sur le
clavier des commandes. Derrière eux, les moteurs atomiques assoupis
s’éveillèrent dans un gigantesque effort qui noya un moment le vacarme du
haut-parleur, avant de se taire de nouveau, tandis que d’immenses potentiels
d’énergie s’accumulaient. Un écran sombre, tendu par un jeu d’invisibles
lentilles, était entré en action. La sphère d’espace qui les entourait se rua
soudain en avant et parut se contracter tout autour d’eux. Par le hublot, Young
vit d’un seul coup d’œil la planète qu’ils avaient quittée, le soleil qui
l’éclairait et les vastes zones étoilées qui les environnaient, se ramasser
dans une même direction, sans pourtant se chevaucher. De chaque hublot, il
savait que le même spectacle s’offrirait à ses yeux. Brusquement, la planète
s’évanouit dans le néant. Le soleil tout proche eut le même sort, après avoir
diminué à une vitesse terrifiante.


Le regard dur, le visage blême, Ross s’absorbait dans la
direction de l’astronef. Les machines à calculer ronflaient en cliquetant doucement
sous l’écran protecteur qui les protégeait contre le silence avide qui, pour
les atteindre, tâchait de ronger les parois de l’astronef, qu’il enserrait
sauvagement…


— On rentre, dit Ross.


Il se redressa lentement, puis s’absorba de nouveau dans sa
tâche. Plusieurs minutes passèrent. Le pick-up s’arrêta. L’enregistrement était
terminé, mais après un bref cafouillage, un autre air remplaça le premier. Ross
releva vers son compagnon son visage blanc comme un linge ; ses yeux
exprimaient une terreur un peu moins panique qui finit par s’atténuer
progressivement au fur et à mesure que sa raison et son courage lui revenaient.


— Je crois que c’était préférable, dit-il doucement.


Young hocha distraitement la tête.


— Nous avons besoin d’aide. Je ne voulais pas rester
plus longtemps par ici. Cette planète a quelque chose d’anormal… Et Hall savait
bien quoi…


Une lueur d’amertume brilla dans les yeux de Ross dont la
colère contractait les traits.


— Il aurait quand même pu nous le dire !


— Je me demande s’il ne s’agissait pas de quelque chose
d’inexprimable. La véritable solution réside peut-être dans l’impossibilité
même de toute explication…


Ross lui lança un regard furieux.


— Tu parles pour ne rien dire. À quoi bon enfiler des
mots les uns au bout des autres, si tes phrases n’ont pas de sens ?


— Je pense à une espèce d’hystérie, de folie
collective… Nous avons bien failli en être victimes. Hall était d’un naturel
plus réceptif que toi ou moi ; cela, nous le savons, nous qui avons vécu à
côté de lui (et bougrement près, même !) pendant trois ans dans cette
cage. Cette sorte d’hystérie collective a pu grandir, se développer et ravager
toute la planète en détruisant tous ses habitants. Elle a changé tout un
univers en cimetière, sans rime ni raison.


— Ça ne tient pas debout, marmonna Ross. Dans n’importe
quelle race, il se trouve toujours quelques individus trop profondément
égoïstes pour se laisser frustrer, par je ne sais quelle folie de suicide, de
la joie qu’ils auraient à posséder tout un monde à eux seuls. Réfléchis une
seconde : les avares, les asociaux auraient dansé de joie à l’idée d’une
telle aubaine ! Non, cela n’explique rien. Hall savait la vérité. Il
connaissait le secret, la solution de tous ces « pourquoi ». Le
diable l’emporte ! Il est mort comme tous ces millions d’êtres en
emportant à jamais son secret avec lui.


Ross pivota brusquement sur lui-même ; une flamme de
colère luisait dans ses yeux.


— Toi, si jamais tu découvres la vérité, si tu en as
même la moindre idée, ne t’avise pas de te tuer avant de me la dire… Si je te
retrouvais encore en vie, je te ferais rôtir à petit feu, tu entends ? Je
t’arracherais les nerfs un à un… Je…


— À quoi bon tant de grands mots ? Si tu apprends
la vérité, dis-la moi, voilà tout.


Ross se retourna vers ses commandes dans un geste entêté. Il
avait vu étinceler une petite lumière bleue. La lampe bleue s’éteignit, fut
remplacée par une verte puis finalement par une blanche qui continua à briller
sans interruption sur le tableau.


— Il faut quand même qu’on bouffe, remarqua Ross.


Quelques heures plus tard, seul le diamètre, maintenant
infime, de l’étoile dont ils s’éloignaient, pouvait indiquer qu’ils allaient
dix fois plus vite que la lumière. À chaque hublot, les étoiles semblaient
immuables. Nul changement de cap n’était perceptible, nulle modification ne
s’apercevait dans les constellations de soleils infiniment lointains.
L’astronef s’enfonçait dans l’immensité silencieuse de l’espace, comme une
bulle métallique noire et silencieuse. Les moteurs atomiques s’étaient tus, une
fois constitués et même saturés les champs de vitesse. Ross s’arrêta un instant
au hublot, pour fixer sans le voir l’étrange labyrinthe d’étoiles entassées
jusqu’à perte de vue dans une surnaturelle clarté.


— Il a dû être pris d’un coup de folie. Il n’y a pas
d’autre solution. Autrement, Hall nous aurait parlé. Il nous aurait sûrement
dit la vérité, s’il l’avait connue et s’il avait compris la nature de ce qui
s’attaquait à lui.


Ross avait lancé ces trois phrases à la tête de Young comme
des projectiles.


Young, qui se penchait sur la table du labo, releva la tête.
Des éclats de verre rouge et quelques gouttes de liquide étaient préparés à
côté de son microscope.


— Ça ne me dit rien, fit-il avec un morne haussement
d’épaules. Il est vrai que je ne suis pas chimiste. Je nage complètement. À part
quelques produits courants, je suis incapable de reconnaître un corps complexe.
Or celui-ci est très compliqué et, à mon avis, inconnu à l’homme. Nous ne
connaissons sûrement aucun corps ayant un tel pouvoir de précipitation. Une
fraction de goutte de ce liquide a coagulé un blanc d’œuf en une seconde…


Oui, c’était peut-être un cas de folie. Hall était à 80.000
kilomètres dans l’espace quand ça l’a pris… Combien de millions…


Il s’interrompit et regarda Ross avec un sourire en coin.


— Selon toute probabilité, l’un de nous deux ne reverra
jamais la Terre. Tu y as pensé ?


Ross le toisa avec une soudaine méfiance.


— Je te préviens que si tu as une idée sur ce que toute
cette histoire signifie…


— Pas la moindre, hélas ! Mais sais-tu pourquoi
nous avons été désignés à trois pour cette expédition ?


— Parce que la concentration d’énergie requise par un
astronef plus vaste ne pourrait être obtenue par des moyens actuellement
connus. Les moteurs atomiques n’auraient pas pu résister à de tels potentiels.
Il était impossible d’emporter l’air, la nourriture et le matériel
indispensable à plus de trois hommes.


— Pourquoi ne pas en avoir désigné deux, en ce
cas ? suggéra doucement Young.


— Mais parce que deux hommes…


Ross arrêta net sa phrase commencée.


— Parce que, acheva-t-il d’une voix soudain dure et
tendue, quand deux hommes restent enfermés pendant trois ans dans une boîte à
sardines, à la fin il n’en reste plus qu’un. On appelle ça la friction
nerveuse…


— Deux hommes hermétiquement scellés dans cette boule
de métal pendant trois ans… Non, pardon : deux hommes, un cadavre et un
mystère… J’ai idée que le contenu de notre astronef ne va pas tarder à se
modifier encore !


Young se leva et passa brusquement dans sa cabine. Le
régénérateur d’air s’arrêta avec un petit claquement étouffé, comme pour
souligner ses paroles.


Ross resta un long moment silencieux à écouter le pas de
Young résonner sur les plaques de tôle. Il s’agitait nerveusement ; il
tordait ses doigts d’abord, puis tout son bras. Un vague malaise semblait
l’avoir envahi. La demi-léthargie qui embrumait son regard, se dissipa tout à
coup, remplacée par la marée d’horreur qui l’engloutissait.


Il se leva et, sans bruit, passa devant la table du
laboratoire pour gagner le couloir conduisant aux cabines…


Plusieurs heures plus tard, Young fixait le visage de son
compagnon avec une amertume glacée. Ross le regardait lui aussi, mais son
visage détendu par un doux sourire exprimait une satisfaction totale.


— Salaud ! Ordure ! Dégueulasse !
Maintenant, me voilà tout seul pour faire marcher l’astronef pendant trois ans.
Et tu savais la vérité, enfant de salaud ! Tu la savais. Toi qui criais si
fort, tu n’as pas honte de t’être tiré des pieds comme ça ?


Mais le sourire glacé qui flottait sur les lèvres de Ross
demeura inaltérable. Un affolement sans nom montait peu à peu dans le regard de
Young ; un tic qui venait d’apparaître dans sa joue secouait ses muscles
de petites contractions spasmodiques.


Il se redressa lentement, abandonnant le cadavre qui se
refroidissait déjà. Le cerveau plein d’une haine sourde et mêlée de désespoir,
il enfila le couloir de l’astronef. Comme dans un cauchemar, il revoyait la
planète de mort, à cet instant où il filait dans l’espace sur un astronef
chargé de cadavres, dont les champs de vitesse étaient poussés au maximum.
Pendant trois années entières, il n’oserait pas les réduire, attendant le
moment où ils se couperaient d’eux-mêmes. Seuls, Ross et Hall étaient des
pilotes qualifiés ; eux seuls connaissaient à fond le maniement des
sélecteurs de champ. Mais ils avaient déserté ; ils s’étaient enfuis à une
vitesse infinie dans la mort…


Ross avait découvert la vérité. Il était parvenu à percer le
secret de la planète mystérieuse et de ses millions de morts ; il l’avait
deviné, tout comme Hall l’avait fait avant lui. Quel indice, quel détail infime
avait pu les mettre sur la voie ? De quelle nature pouvait bien être cette
force qui poussait des hommes sains d’esprit et de corps à suivre dans le néant
les bâtisseurs de ces villes fantômes alors qu’ils étaient déjà éloignés de
trillions de kilomètres de ce monde funèbre ?


Young sursauta en entendant le bruit familier d’un filet
d’eau qui coule ; il referma le robinet avec colère. Quelques gouttes s’en
échappèrent encore avec un bruit cristallin. Oui, eux aussi, là-bas, ils
avaient su la vérité…, mais ils n’en avaient rien dit.


Et qui plus est, Ross, sachant qu’il rôdait encore là-bas
une menace à laquelle on ne pouvait échapper que par la mort, Ross avait bu les
dernières gouttes du poison foudroyant ramené de la planète morte, sans même en
laisser assez pour son camarade, au cas où…


Une rage froide s’empara de Young. Un bouillonnement de
colère lui nettoya l’esprit et l’emplit d’une implacable résolution de ramener
l’astronef jusqu’à la Terre, après avoir découvert le secret de cette planète.
Du moment que Hall et Ross avaient réussi à mettre la main sur la clé du
mystère, lui aussi, il saurait la trouver…


Posément, il soupesa toutes les éventualités. Il regagna sa
cabine et, en quelques mouvements rapides et sûrs, rassembla les objets dont il
avait besoin. Il alla ensuite au poste de pilotage où il prit le livre de bord.
Il y consigna brièvement le récit de tout de qui s’était passé depuis le moment
où Ross y avait noté la mort de Hall. Il calcula ensuite de son mieux la
chaleur spécifique globale de l’astronef et son contenu énergétique à 700
degrés. Il étudia en détail chaque partie de l’appareil pour déterminer ce qui
pouvait ou non s’y produire, dans l’hypothèse qu’il envisageait.


Il était spécialisé dans la physique nucléaire et les
techniques atomiques. Piloter l’engin, alors qu’il se trouvait enserré dans
l’espace autonome du champ d’ultrapropulsion, était au-dessus de ses
capacités ; il lui eût fallu pour cela des connaissances pratiques qu’il
n’avait pas. Mais il était en revanche tout à fait capable de concevoir et de
fabriquer les commandes automatiques dont il avait besoin, et aussi le cylindre
qui lui serait nécessaire… si le pire se produisait…


Il brancha ses connexions et appuya sur un commutateur. Un
minuscule moteur synchrone, accordé sur le bourdonnement grave et doux d’un
diapason, se mit à tourner lentement ; le cran du commutateur rotatif lui
garantissait que le circuit ne serait pas coupé. Dans douze heures, il lui
faudrait tourner le bouton en sens inverse s’il voulait arrêter l’action du
moteur.


Cela fait, il revint dans le poste de pilotage où il regarda
sans les voir les constellations étranges qui entouraient l’astronef. Il
repassa lentement dans son esprit chaque détail de ce que ses camarades et lui
avaient vu, touché ou senti, au cours de leur bref séjour là-bas. Il étouffa de
son mieux la haine froide qu’il éprouvait maintenant pour ces deux cadavres
muets, qui lui eussent été d’un tel secours s’ils avaient consenti à parler.
Mais tout ce qu’ils lui apprendraient jamais, c’était qu’on pouvait découvrir
la vérité. Il suffisait pour cela de connaître les raisons de ces millions de
morts, ou de suicides, et la nature de cette menace cosmique qui avait pu faire
plier sans combat les êtres les plus évolués de cet univers lointain. Or, pour
un motif inexplicable, cette connaissance semblait contraindre celui qui la
détenait à un secret inviolable.


Il s’aperçut soudain avec surprise que sa main s’engourdissait.
Le léger tapotement de ses ongles dans le silence dissipa un peu son intense
concentration mentale. Il frictionna nonchalamment sa main engourdie pour y
faire circuler le sang… et s’arrêta net.


Un tremblement le secoua des pieds à la tête ; il
sentit son cerveau envahi par un sentiment d’horreur et de surprise indicibles.
Tout au fond de lui-même, mille voix lui criaient des ordres. Leur clameur
grandissante semblait se coordonner dans l’expression d’une résolution
farouche. Il discernait tout à coup en lui une force consciente dont il ne
s’était pas avisé jusque-là…


Il lui sembla que, pendant de longues minutes, quelque chose
d’inexprimable se formait lentement en lui. Malgré son trouble, il avait la
certitude absolue que ces sensations se déroulaient à la vitesse du rêve, de
même que le claquement d’une porte provoque chez un dormeur une suite d’images
oniriques, s’achevant par le claquement même de cette porte. Sa réaction
mentale, d’une incroyable rapidité, lui démontra la durée infinitésimale qui s’était
écoulée entre sa prise de conscience d’une attaque et la consommation de sa
défaite.


Dans cette fraction infime de durée, il se sentit plonger
dans d’autres intelligences, se comptant par millions de milliards. Et
pourtant, il pensait toujours avec son propre cerveau. Il se sentit vivre dans
un autre univers, un univers peuplé de molécules intelligentes, conscientes,
pensantes, malgré leurs dimensions infinitésimales. Des molécules isolées,
d’une structure incroyablement complexe, montaient à l’assaut vers le but que
s’était assigné leur espèce. Oui, ces innombrables milliards d’unités pensantes
et lucides étaient autant de molécules conscientes et isolées. Ce que les
cellules de son corps étaient pour lui, des atomes l’étaient pour ces
molécules. La pensée était engendrée par une rapide modification des liaisons
interatomiques, à l’intérieur de ces corps moléculaires. Sans être douées de
vue, ni d’ouïe, elles avaient pourtant des sens, inconcevables pour l’homme, et
consistant en des phénomènes plus subtils, plus délicats, où entraient en jeu
des réactions électriques, magnétiques et gravitationnelles d’une telle finesse
que les réactions chimiques devenaient par comparaison des phénomènes
infiniment grossiers.


La lumière présentait pour elles l’aspect de grosses boules
duveteuses d’énergie qu’elles absorbaient pour s’en nourrir. Leurs processus
intellectuels se déroulaient aussi vite qu’un courant électrique qui circule
dans un fil. Ils étaient un million de fois plus rapides que la mécanique
rudimentaire de la pensée humaine. Elles étaient cependant affligées d’un grave
handicap : elles ne pouvaient en effet contrôler la matière inanimée.
Leurs dimensions microscopiques rendaient une telle hypothèse impensable. Le
corps de chaque molécule était formé de cent millions d’atomes. C’étaient des
molécules hypertrophiées, intelligentes et cependant si petites que, se
fussent-elles groupées par dizaines de millions, elles seraient encore restées
invisibles à l’homme.


Elles étaient donc victimes du paradoxe qui les avait dotées
d’une intelligence rapide et aiguë, tout en les mettant dans l’incapacité de
modifier leur milieu, en raison de leurs faibles dimensions. Néanmoins, elles
se nourrissaient des quanta de lumière et de chaleur radiante qui passaient à
leur portée et elles pouvaient, en suivant des courants de lumière, parcourir
l’espace d’un univers à l’autre.


La température leur était en effet inconnue et elles se
nourrissaient de lumière. Seul pouvait les détruire le choc violent d’autres
molécules à haute température ; à part cela, le contrôle conscient
qu’elles exerçaient sur leurs forces moléculaires internes les rendait
invulnérables et éternelles.


Mais elles pouvaient diriger à leur gré l’immense et délicat
édifice chimique constitué par des êtres intelligents tels que l’homme, à
condition de se grouper par milliards. D’immenses sociétés organisées de ces
molécules, travaillant à l’unisson, selon un plan préétabli, pouvaient ainsi
agir sur la chimie subtile des nerfs et des cerveaux humains, et parvenir à
leur donner des ordres. L’énorme et grossier organisme humain traduisait ces
ordres en actes et leur permettait ainsi de contrôler ce milieu physique sur
lequel elles n’avaient par elles-mêmes aucun pouvoir.


Et comme beaucoup de grosses molécules protéiniques, elles
avaient aussi la propriété d’être des enzymes. Elles pouvaient contraindre des
protéines inférieures et inconscientes (qui, pour elles, étaient des sortes
d’animaux domestiques), à se grouper, à s’organiser en molécules intelligentes
semblables à elles. L’homme pouvait donc leur servir à la fois de terrain
d’élevage et de servomoteur, une fois totalement soumis à la volonté invisible
de ces êtres que leur petitesse mettait hors d’atteinte des plus puissants
microscopes.


Tout cela, Young le comprit d’un seul coup. Cette
constatation envahit son cerveau dans ses dernières secondes de lucidité, juste
avant que son intelligence ne capitulât, et dès que les molécules eurent
pleinement assimilé le complexe réseau de ses cellules nerveuses. Cette connaissance
était pour elles le fruit d’une longue étude poursuivie patiemment depuis le
moment où elles avaient pénétré dans son organisme, là-bas, sur la planète
morte.


Et Young comprit à la fois la raison de ces suicides
massifs, et ce souci de préservation des cadavres qui avait tant intrigué Ross.
Les Intelligences connaissaient le poison contenu dans la fiole rouge. Elles le
redoutaient, car c’était un enzyme moins complexe, mais plus rapide qu’elles,
qui agissait sur toutes les autres protéines et les rendait semblables à lui.
Il détruisait même les molécules intelligentes. Quant au produit que certains
habitants de la planète s’étaient injecté dans les veines, c’était un simple
poison chimique comparable à la formaldéhyde et qui précipitait, coagulait toutes
les protéines, rendant ainsi les chairs mortes de la victime à jamais inutiles
aux molécules intelligentes.


Young se souleva de son siège ; un ultime, un sauvage
effort le parcourut encore avant que la marée montante des molécules n’eût
détruit les dernière traces de sa volonté consciente. Le poste de pilotage, la
table du laboratoire tournoyèrent et s’évanouirent dans une brume rougeâtre à
l’instant même où il se levait. Son esprit venait de succomber à l’attaque
coordonnée d’un milliard d’ennemis invisibles qui cherchaient en se servant de
lui à dominer à tout jamais l’espace illimité…


La brume rougeâtre se dissipa très lentement devant ses
yeux, mais avant même d’y voir clairement, il savait déjà où il se
retrouverait. Ses yeux s’ouvrirent sur les murs métalliques de sa cabine. Il y
reconnut des objets familiers à travers une brume qui s’épaississait peu à peu.
Une léthargie tiède, qui avait d’abord gagné ses bras et ses jambes, montait
jusqu’au dernier noyau central de ce qui avait été sa personnalité. Ses
souvenirs, à demi dissipés déjà, et réunis aux connaissances qu’il venait
d’acquérir de ses envahisseurs mêmes, lui expliquèrent tout : les grandes
molécules si complexes étaient une proie facile pour le poison enzymatique de
la Planète de la Mort. Pendant le bref, l’ultime intervalle de temps qui
s’écoula alors avant qu’il ne succombât définitivement à cette tiède léthargie,
il comprit tout.


Mais la paralysie avait déjà atteint et immobilisé ses
centres moteurs. Il ne pouvait plus ni parler, ni écrire, ni bouger, pas plus
qu’avant lui Hall ou Ross. Il savait maintenant pourquoi ils n’avaient pu le
prévenir, le mettre en garde.


Mais la dernière impulsion motrice lancée aux membres de
Young par son cerveau n’avait pas été bloquée, les cheminements plus complexes
de son inconscient ayant été moins aisément repérés par les molécules. Sans
qu’elles pussent s’y opposer, ils avaient automatiquement exécuté l’ordre lancé
par toutes les forces de sa volonté. La dernière goutte de poison, Ross l’avait
bue ; mais il restait l’œuf… Il l’entrevit vaguement, à demi avalé, à
travers le voile de brume grise qui montait devant ses yeux mi-clos.


Sa mémoire lui révéla encore d’autres choses. Le livre de
bord portait une mention griffonnée par lui : « Molécules intelligentes… »
En état de semi-hypnose, il l’avait enfermé dans un cylindre isolant, préparé à
l’avance. Le moteur synchrone tournait toujours lentement au rythme d’un
diapason bourdonnant que les molécules ne pourraient arrêter…


À l’instant prévu, le circuit se fermerait. Les commandes
automatiques ramèneraient l’astronef dans le système solaire et l’arrêteraient
quand ses champs de vitesse se seraient dissipés. Puis, lentement, obéissant à
l’ordre lancé par le circuit ainsi fermé, les moteurs atomiques porteraient peu
à peu l’astronef à une température de 700 degrés, faisant luire le métal de sa
coque d’un reflet rouge mat…


Et ainsi toutes les molécules se trouvant à bord seraient
détruites, sauf les plus simples ; sans même en excepter celles qui
pourraient s’être glissées dans le cylindre d’amiante, où le papier du livre de
bord se trouverait pour le moins fortement roussi…






 


Élimination


 


John Grantland regardait le fils de son vieil ami avec un
mélange d’attention et de tristesse. Il finit par pousser un profond soupir,
avant de se renverser en arrière dans son fauteuil pivotant et d’allumer
pensivement sa pipe. Deux bouffées de fumée s’élevèrent lentement avant qu’il
se décidât à parler.


— Mon petit, je suis avocat-conseil et je me spécialise
dans les affaires de brevets. À ce titre, je suis à ta disposition pour
exécuter tes ordres et t’aider à obtenir le brevet que tu désires. Tu sais que,
dans ce domaine, j’ai acquis une certaine réputation juridique. Ce brevet, je
peux te le faire avoir. Je vois bien que ton invention peut faire l’objet d’un
brevet et qu’elle est vraiment originale. Mais avant de constituer ton dossier,
je tiens à te dire quelque chose, Dwight.


« Tu es assez riche pour vivre confortablement de tes
rentes jusqu’à la fin de tes jours ; ton intelligence brillante te
permettra d’augmenter encore ta fortune, et tu as tes aptitudes scientifiques
pour t’occuper et te rendre utile aux autres. Mais justement ton invention
n’est pas utile. Si tu étais pauvre, je n’hésiterais pas à déposer ta demande
de brevet, sachant bien que des hommes plus riches et plus sensés que toi ne
manqueraient pas de te l’acheter, rien que pour l’empêcher de voir jamais le
jour. Mais tu n’as pas besoin d’argent et tu ne vendras pas ton brevet avant
que ta découverte soit suffisamment développée pour être exploitable
industriellement.


— Enfin, voyons, monsieur Grantland, mon invention
répond pourtant à un besoin certain ! Nos réserves pétrolifères s’épuisent
rapidement et nous pompons sans cesse, au mépris de toute prudence, sur nos
ressources en charbon. Il nous faut donc une nouvelle source d’énergie –
un procédé qui permette d’utiliser les immenses ressources hydrauliques des
parties du globe restées inaccessibles. Or, mon invention atteindra précisément
ce but, elle économisera ces ressources naturelles de plus en plus
maigres ; elle fera marcher les autos, les avions, et même de petites
usines… Elle alimentera les foyers domestiques en…


— Mais en même temps elle détruira la principale de nos
richesses, qui est la structure financière de notre pays ! Toute ressource
n’a d’intérêt qu’autant qu’elle est disponible ; or, c’est notre système
économique qui la rend telle. Ce système a plus d’importance pour le bonheur de
l’humanité que n’importe quelle ressource nouvelle, parce qu’il rend toutes les
autres utilisables. Oh, je comprends bien le désir que tu as de perfectionner
et de diffuser cette invention pour mettre indéfiniment en réserve
l’électricité. C’est très naturel et tu as fait une grande découverte. Mais
cependant…


— Cependant, acheva le jeune homme avec quelque
amertume, vous estimez que toutes les inventions vraiment importantes, vraiment
révolutionnaires, doivent être étouffées ! D’après vous, il ne doit pas y
avoir de véritables progrès : on a le droit de créer des petits jouets
mécaniques, mais rien d’autre. Vous ne voulez pas de Faraday capables de
découvrir de grands principes scientifiques ; les lauréats du Concours
Lépine vous suffisent avec leurs ouvre-boîtes automatiques et leurs souricières
perfectionnées ! »


Grantland posa sa pipe dans un cendrier et se renversa en
arrière sans mot dire.


Avec amertume, le jeune homme rassembla ses papiers épars.


— Dwight, dit enfin Grantland, je vois que je ferais
décidément mieux de te parler d’une certaine invention, dont je conserve les
détails ici même, dans mes dossiers. En dehors de ceux qui les ont écrits, je
n’ai montré ces papiers qu’à un seul homme au monde. Chose curieuse, cet homme
était ton père. Il…


— Mon père ? Mais ce n’était pas un inventeur,
c’était un psychiatre… Et il ne s’intéressait absolument pas à…


— Il s’est beaucoup intéressé à ce dont je vais te
parler. Il a vu l’appareil. Il m’a même aidé à le démonter en secret et à
détruire ensuite le tube électronique que Hugh Kerry et Robert Darnell avaient
fabriqué. Cela remonte à vingt-deux ans. Rétrospectivement je considère comme
miraculeux qu’à trente-six ans seulement, j’aie eu la sagesse d’agir ainsi que
je l’ai fait.


« Ce que je vais te raconter sera bien vague, surtout
quand je ferai allusion aux principes scientifiques de cette invention. Tu es
trop intelligent, Dwight. Je commets déjà une imprudence en te parlant de cela,
mais je te crois capable de tenir une promesse. Avant d’entendre mon histoire,
tu devras me jurer deux choses : d’abord de ne pas te servir de ton
exceptionnelle intelligence pour chercher à approfondir les quelques données
que je serai forcé de te fournir. Malgré moi, sans que je m’en rende compte, je
puis te laisser entrevoir certains fils conducteurs. Les éléments scientifiques
du problème sont trop complexes, je les distingue trop mal, pour être sûr même
de ce que je crois en avoir saisi. En deuxième lieu, tu me promettras, bien
entendu, de ne pas divulguer cette pénible histoire. »


Le jeune homme reposa ses papiers sur le bureau, en regardant
Grantland avec curiosité.


— Je vous le promets, monsieur Grantland, dit-il
seulement.


L’avocat rebourra pensivement sa pipe.


— À eux deux, commença-t-il, Hugh Kerry et Bob Darnell
constituaient un véritable miracle. Une combinaison aussi réussie ne peut être
due qu’au hasard. À trente-deux ans Kerry était le plus grand mathématicien que
le monde eût jamais connu.


— Oui, j’ai entendu parler de lui. J’ai même employé
certaines de ses méthodes de calcul analytique. Il est mort à trente-trois ans,
n’est-ce pas ?


— C’est exact, dit Grantland. Fait remarquable, Bob
Darnell est mort juste en même temps. Bob Darnell ressemblait un peu à Edison,
mais il se situait sur le plan supérieur. Edison était capable de traduire en
termes techniques des hypothèses scientifiques et d’en tirer des machines de
métal et de verre. Darnell avait le même don, mais, lui, il n’utilisait ni
l’acier, ni le cuivre, ni le verre : il se servait d’atomes, d’électrons,
de radiations, aussi facilement qu’Edison de métal. Et Darnell ne s’appuyait
pas sur des hypothèses, mais sur des données mathématiques si transcendantes
que, pour tout autre que lui, elles n’eussent pu être la base d’aucune
hypothèse.


« Telle était l’équipe que les mouvantes probabilités
de l’espace et du temps réunirent un moment avant de les séparer pour toujours.
Si tu n’as pas entendu parler de Darnell, c’est qu’il n’a jamais fait qu’une
seule découverte et que les détails de son invention sont notés sur des
feuilles de papier qui se trouvent près de toi, dans mon coffre-fort. Il les a
transcrits dans un code dont la clé a été détruite, non seulement parce que je
l’ai brûlée, mais parce que j’en ai même perdu le souvenir. En outre, il avait
pris une précaution supplémentaire : toutes ses équations sont
volontairement fausses, car il avait jugé peu pratique de les traduire en code.
Le livre qui contenait les véritables équations est épuisé et son titre même
est oublié depuis longtemps.


Ils étaient venus me voir à mon bureau, parce qu’ils
habitaient près de chez moi et que nous avions été élevés dans le même collège.
À cette époque, bien entendu, je n’étais qu’un jeune avocat débutant. Cette
année-là, tu allais entrer en sixième : tu vois que cela fait un bon bout
de temps.


Ils avaient déjà mis au point leur fameuse ampoule. Ils
l’avaient appelée l’ampoule OPT, c’est-à-dire à Ondes de Probabilité
Temporelle. Leur première idée avait été de réaliser une espèce de poste de
télévision, de radar, capable de voir à travers les murs ; autrement dit,
un engin émettant ses propres ondes et les recevant en retour, transformées en
images correspondant aux objets rencontrés par elles. Mais ils avaient commis
une erreur ; je ne peux pas te dire au juste laquelle, mais cela
concernait plus ou moins l’hypothèse d’une quatrième dimension et provoquait un
passage dans une dimension supérieure. Ils soutenaient que l’espace courbe
d’Einstein est une théorie erronée et que l’hypothèse des multiples à dix
dimensions est la seule vraie.


Tu me parlais tout à l’heure des Faraday et des inventeurs
du Concours Lépine ? Eh bien, mon petit Dwight, dis-toi que cette
invention que j’ai étouffée dans l’œuf était une chose si colossale que tout ce
qui a été découvert dans le passé, ou pourrait l’être dans l’avenir, n’est par
comparaison qu’un jeu d’enfant. Imagine-toi une immense tour, dressée sur la
route du progrès, dominant, rapetissant tout, comme le Soleil domine la Terre.
Jamais il n’a existé, jamais il n’existera rien de plus important, pour la
bonne raison que cette découverte implique nécessairement la connaissance de
tout ce qui sera, et même de tout ce qui pourrait être.


— Quelle invention aurait pu avoir une telle
portée ? L’énergie atomique…


— L’énergie atomique n’était qu’une bagatelle à côté de
tout ce que cette découverte rendait possible. En un an ou deux, elle nous
aurait apporté non seulement le secret de l’énergie atomique, mais celui de la
pesanteur, des voyages interplanétaires, ou interstellaires… Grâce à elle, la
vieillesse aurait été vaincue, la vie éternelle conquise… Bref, tout ce dont
les hommes pourront jamais rêver était à portée de la main.


Ils l’avaient déjà compris, quand ils sont venus me voir.
Ils m’ont tout expliqué et, voyant que je ne parvenais pas à les croire, ils
m’ont fait une démonstration. Tu vas me dire qu’une découverte susceptible
d’avoir une portée aussi illimitée est inconcevable ? Cela ne m’étonne
pas. Ils m’ont dit eux-mêmes ce que je viens de te répéter et si leurs voix
n’avaient pas été si paisibles, si assurées, si elles n’avaient pas exprimé une
confiance si totale, si absolue en eux-mêmes et en leur découverte, je les
aurais traités de menteurs. Je les aurais pris pour ces inventeurs à la petite
semaine dont tu parlais, qui voient dans leurs souricières perfectionnées et
dans leurs miraculeux ouvre-boîtes la plus grande découverte de tous les temps.


Mais quand on sait quel principe leur invention met en jeu,
il est facile de se rendre compte que leurs prétentions étaient de tout point
justifiées. Leurs espèces d’ondes disparaissaient. Oui, je ne sais comment, elles
s’évadaient dans ce qu’ils pensaient être une autre dimension. Au lieu de
pénétrer les murs et les maisons, dans cette quatrième dimension qu’ils
cherchaient, ils avaient été forcés d’admettre qu’elles s’évadaient hors du
temps, au-delà du temps et de l’espace et leur revenaient ensuite, en arrière
pourrait-on dire, passant ainsi en revue, balayant de leur faisceau, cette
fresque colossale qu’est l’histoire du futur.


C’est en cela, vois-tu, que résidait l’importance inouïe,
infinie de leur découverte. Elle permettait de voir tout ce qui avait existé
dans le passé, d’embrasser la marche du temps depuis la création jusqu’au
présent.


Mais le présent constituait un point zéro, que l’on pouvait
dépasser ; là on voyait alors se rompre les files bien alignées des faits.
Depuis le zéro représenté par le présent jusqu’à la fin des temps, aucun fait,
aucune circonstance ne sont en effet immuablement fixés. L’ampoule OPT
saisissait au vol, et traduisait en images tous les possibles concevables,
parce que, quelque part, dans l’immense domaine de la probabilité, chacun de
ces possibles existait. Oui, quelque part dans cette nouvelle dimension, le
rêve le plus fou du plus délirant optimiste existait bel et bien ; il
était seulement une réalité moins probable qu’une autre.


Sur l’écran de cette espèce de cathode, j’ai vu naître le
soleil, et je l’ai vu aussi mourir un million de morts. J’ai vu se former les
planètes et j’ai assisté à leur enfantement. J’ai aperçu la création de la vie
par Dieu, et je l’ai vue recréée artificiellement dans des tubes à essai et des
laboratoires. J’ai vu l’homme apparaître sur la terre – et j’ai vu aussi
créer à partir d’acétylène et d’ammoniac des hommes et des femmes plus parfaits
que n’eût pu les rêver Praxitèle. C’est que, quelque part au royaume de la
possibilité, toutes ces rêveries de savants se sont réalisées. Tous les
possibles, toutes les imaginations les plus saugrenues de cerveaux
inconnaissables ont une réalité que l’appareil permettait de mettre en
évidence.


Quand Hugh Kerry et Bob Darnell sont venus me voir, leur
découverte était encore toute fraîche et ils n’en apercevaient pas eux-mêmes
toutes les possibilités. Cela se passait en 1950. Ils n’avaient qu’à informer
le monde de leur invention pour le faire tomber à leurs pieds en moins d’une
semaine. Il y avait cependant deux – ou plutôt trois – détails assez
gênants. Tout d’abord leur appareil, ils le savaient, était imparfait ;
mais de plus, il avait de graves limitations, ce qu’ils ne savaient pas.
Ensuite, ils avaient commencé à rechercher les « traces » laissées
par leurs propres vies dans le domaine de la probabilité et déjà ils
s’inquiétaient. Ils m’ont communiqué un peu de leur angoisse et j’ai fait mon
possible pour les retenir. En tout cas je ne les ai jamais laissés rechercher
les « traces » de ma future existence. Dieu merci, j’ignore encore
aujourd’hui de quoi demain sera fait. Enfin, et c’était le plus grave, ils
étaient pauvres. Mais ils avaient commencé à s’enrichir rapidement, grâce aux
renseignements que leur fournissait l’appareil sur les petits faits quotidiens
susceptibles de se produire deux ou trois jours plus tard.


Il ne serait pas difficile d’amasser des fortunes énormes,
si l’on savait, ne fût-ce qu’avec une probabilité de 85 % (la précision de
l’appareil était approximativement de cet ordre), tout ce que les deux jours à
venir peuvent nous réserver. Eux, ils le savaient ! Les organisateurs de
loteries les ont vite pris en grippe et ont fini par refuser leur
clientèle ; les bookmakers n’ont plus accepté leurs paris, et finalement
la Bourse elle-même a commencé à les regarder d’un mauvais œil. Bien entendu,
ils gagnaient régulièrement.


Mais avant d’en arriver là, ils avaient dédaigné cet aspect
particulier de la question pour concentrer toutes leurs recherches sur les
traces de leurs vies futures, telles que les leur montrait la machine.


Je t’ai dit qu’elle avait certaines limitations. Celles-ci
étaient essentiellement dues à deux facteurs : le premier consistait en ce
fait que, comme chacun sait, il est difficile de voir dans sa totalité
l’étendue d’une forêt au beau milieu de laquelle on se trouve. Or ils étaient
justement au plein cœur de cette grande parade d’actualités, et ils ne
pouvaient s’en dissocier. Ils ne pouvaient pas voir clairement le futur immédiat :
les arbres leur cachaient la forêt. Ils pouvaient apercevoir le futur éloigné,
sous la forme d’une vaste colonne en marche, qui se divisait lentement en
rameaux divergents, mais aucune silhouette individuelle ne leur
apparaissait ; ils ne distinguaient que la masse serrée des possibles
marchant vers l’infini.


En réglant l’appareil sur un futur situé à un an de distance
du présent, on voyait les rangs de ce défilé commencer à se fondre en un
tout ; les détails se perdaient dans la forme générale d’une tendance.
Mais à deux jours, quinze jours dans le futur, l’écran ne laissait apparaître
qu’une image brouillée, composée de vues superposées mais divergentes et
fugitives qui se séparaient les unes des autres, chacune suivant sa propre
ligne possible de développement.


Prenons un exemple : si l’image de ce que je serai dans
dix minutes apparaissait sur l’écran de la machine, elle me représenterait
simultanément dans un millier de possibilités d’existence. Il y en a d’abord
deux : la possibilité que je sois vivant ou celle que je sois mort. Mais
le nombre d’hypothèses passe presque instantanément de deux à des
milliers : je puis mourir sur-le-champ, mais aussi à n’importe quel
instant du futur. Je peux mourir écrasé par l’effondrement de l’immeuble, je
peux être victime d’un arrêt du cœur, de la balle d’un assassin, du couteau
d’un inventeur mécontent… Ce sont là, il est vrai, des possibilités improbables
et sur l’écran de Bob Darnell, les images correspondantes auraient une
apparence trouble, fantomatique. La fin du monde pourrait arriver dans dix
minutes et mettre aussi un terme à mon existence ; puisque la chose est
théoriquement possible, quoique infiniment peu probable, il doit correspondre à
cette possibilité une image très pâle, si faible qu’elle sera à peine visible.


D’autre part, même en admettant que je sois encore vivant
dans dix minutes, il va de nouveau exister des milliers de possibilités :
je pourrai être encore assis à la même place, en train de fumer
tranquillement ; mais le téléphone pourra sonner, un incendie s’allumer…,
que sais-je ? Comme il est probable que je serai toujours assis en train
de fumer, on verra sur l’écran une image très nette, très lisible, où
j’apparaîtrai assis en train de fumer, mais tout autour de celle-ci se
dessineront des séries d’images moins foncées, puis grises, puis enfin
semblables à un brouillard à peine visible, qui me représenteront dans chacun
des autres futurs possibles.


C’était cela qui les embrouillait, qui rendait difficiles
des recherches précises. Pour être sûrs d’obtenir les cours de la Bourse du
lendemain, ils devaient d’abord décider d’une façon irrévocable que le
lendemain, ils disposeraient un journal du jour à une certaine place, en
l’ouvrant à la page qui les intéresserait.


En se jurant de tenir parole, quoi qu’il arrivât, ils
parvenaient à rendre extrêmement probable la présence du journal du lendemain à
l’endroit convenu. Les autres images pâlissaient à proportion et ils pouvaient
lire leur journal.


Mais il y avait encore une autre difficulté dont j’ai de
bonnes raisons de parler le moins possible. Contente-toi d’admettre ce principe
que la nature même de l’espace fait que le temps ne peut jamais être vaincu.
Ils pouvaient donc déterminer avec une précision absolue, soit le lieu, soit la
date d’un événement futur donné, mais jamais les deux à la fois.


Le troisième jour, ils réglèrent l’appareil de façon à y
faire apparaître l’image de leur propre futur. Le futur immédiat se présentait
sous l’aspect d’un brouillard confus, mais j’étais auprès d’eux lorsqu’ils
commencèrent à explorer un futur assez lointain pour permettre à ce brouillard
de se dissiper. Avec une belle confiance, ils avaient choisi un futur distant
de cent ans. « À cette date, dit Bob Darnell en riant, j’aurai une grande
barbe blanche pour me servir de bretelles. »


Ils mirent la machine en marche, en choisissant une gamme
très étroite de probabilités : la chance qu’avait Bob Darnell de vivre
jusqu’à cent trente-trois ans était en effet infinitésimale. Leur machine était
munie d’un dispositif qui balayait automatiquement toute l’étendue du futur,
jusqu’au moment où il découvrait une trace (en l’occurrence, une trace de la
vie de Bob Darnell) se continuant jusque-là. Ce dispositif avait une vitesse
limitée, quoique considérable : il était capable d’explorer 500.000 traces
différentes à la seconde.


— Tiens, c’est la vitesse de réaction d’une cellule
photo-électrique, dit lentement le jeune homme. Je sais que…


— Essaie de ne rien savoir, Dwight, supplia Grantland.
C’est malgré moi que je te donne ces indications. Je te dis seulement ce qui
t’est nécessaire pour comprendre mon histoire.


— Si vous me dites : « deux fois deux… »
vous ne pourrez m’empêcher d’ajouter tout bas « … font
quatre ! », remarqua le jeune homme. Cinq cent mille impulsions à la
seconde correspondent à la capacité limite de réaction d’une cellule
photo-électrique. C’est tout. Pourquoi était-il si nécessaire d’étouffer cette
découverte ?


— Attends. Tout se tient. Donc leur machine explorait
cinq cent mille traces à la seconde. Une heure passa, puis une autre. Darnell
se mit à rire.


— Je vois que je ne mourrai décidément pas dans la peau
d’un centenaire ! dit-il.


Au même instant, un cliquetis de la machine lui répondit. En
voyant l’image apparue sur l’écran, nous pensâmes d’abord qu’une erreur s’était
produite dans le réglage de la date : le Bob Darnell que nous apercevions
était un homme plus sain, plus fort, plus solide que l’individu à côté duquel
je me trouvais.


Il était mince, hâlé et musclé. Ses cheveux étaient noirs
comme le jais, et ses mains étaient nerveuses et robustes. Il portait trente
ans et non cent trente. En revanche ses yeux semblaient aussi vieux que le
monde et il y brillait un feu ardent qui semblait se concentrer sur nous.
L’image nous sourit lentement ; ses lèvres découvrirent des dents solides
et régulières.


Darnell laissa échapper un petit sifflement. « Dans ce
futur-ci, la vieillesse a été vaincue », murmura-t-il très bas.


C’était évident.


— Ils ont probablement été cherché le secret de
l’éternelle jeunesse dans un futur éloigné, en utilisant notre machine,
murmura-t-il pensivement. Tu te défends bien pour un centenaire, Bob !


— Je n’ai pas l’air d’avoir beaucoup de chances d’en
arriver là, murmura Darnell. Je me demande bien comment je pourrais repérer la
route qui me mènerait jusque-là…


— Vis comme un ermite, et ne bois que de l’eau, déclara
Kerry. Ô temps, suspends ton vol ! Voyons la suite.


Darnell remit la machine en marche. Elle s’arrêta presque
immédiatement et une autre trace de l’existence de Darnell apparut. Cette fois
il était arrivé sans aucune aide jusqu’au même âge et son aspect était assez
horrible.


— Pouah ! dit Bob avec dégoût. J’aimais mieux
l’autre image. Quelle tête ! Enlève-nous ça, Hugh.


Le visage méchant, dont les yeux chassieux roulaient dans
une peau incroyablement ridée, s’évanouit. L’écran s’éteignit et resta vide. Il
n’existait pas d’autres traces de Bob à cet âge.


— Après tout, ce n’est pas si mal, dit-il. Je ne me
serais pas donné deux chances de vivre aussi vieux.


— Cherchons maintenant ce qu’on trouve dans dix ans
d’ici, proposa Hugh. C’est plus intéressant.


— La nuit ne nous suffirait pas à examiner une à une
toutes les possibilités, objecta Bob, mais nous pouvons faire un choix
arbitraire. Commençons par celles qui ont une probabilité de soixante-dix pour
cent. En dix ans j’ai largement le temps de mourir ; avec ce pourcentage
la sélection doit être assez poussée.


Ils recommencèrent. La machine fonctionna une heure… puis
deux. Bob Darnell ne riait plus. Cette absence obstinée d’images ne lui
plaisait guère ; elle signifiait qu’il n’avait que bien peu de chances de
vivre encore dix ans. Au bout de deux heures et demie, Darnell commençait à
donner des signes d’inquiétude.


— J’ai dû prendre un pourcentage trop fort, dit-il
seulement.


Nous tombâmes enfin sur une trace. C’était bien Bob Darnell,
mais son visage était rond, mou et gras. Il était étendu sur le dos, sur un
tapis de caoutchouc mousse, vêtu simplement d’un petit caleçon et il riait
niaisement d’un air stupide et absent, tandis qu’un infirmier le nourrissait à
la cuiller avec une espèce de bouillie ; il la recrachait au fur et à
mesure et la laissait dégouliner sur ses grosses joues molles. Toute
intelligence avait disparu de ses prunelles rondes.


Il nous fallut dix bonnes secondes pour pleinement réaliser
le sens de cette scène qui se situait à dix ans environ dans le futur. Bob
parla le premier d’une voix sèche et cassante.


— À première vue, il s’agit de démence précoce ;
mais cette foutue machine se trompe ; jamais on ne me verra dans cet état.
Je serai mort avant ! Je ne connais pas de forme de folie plus horrible.
Remets la machine en route, Hugh !


Les traces étaient maintenant plus serrées, plus rapprochées
les unes des autres. Nous en découvrîmes une autre au bout d’une demi-heure
seulement. Pendant toute cette demi-heure, nous gardâmes un silence absolu. Le
laboratoire était plongé dans une demi-obscurité. La machine bourdonnait et
cliquetait tour à tour et son écran était parcouru d’étincelles et de spirales,
alternant avec un néant total. Aucun de nous ne trouvait rien à dire à Bob, et
celui-ci était trop absorbé par ses réflexions pour parler.


La machine s’arrêta de nouveau. Cette fois nous fûmes moins
longs à comprendre la signification de l’image apparue sur l’écran. Hugh remit
aussitôt la machine en marche. Au cours de l’heure qui suivit, elle releva sept
traces à peu près identiques. Après bien longtemps elle nous en présenta une où
Bob Darnell avait plus ou moins conservé la raison, après être passé par une
période de démence. Cette fois, il n’était pas fou, à proprement parler, mais
son système nerveux était resté gravement ébranlé.


— Il est évident que tu es en voie de guérison, lui
dis-je, d’un ton aussi encourageant que je pus.


Il sourit avec amertume, en secouant la tête.


— C’est une chose dont on ne guérit pas. Ou alors il ne
s’agit pas de démence précoce. Cette forme particulière de folie n’est qu’une
lente désintégration de l’esprit : le subconscient las de tous les soucis,
de toutes les inquiétudes de l’existence, conclut que la meilleure façon de
s’en débarrasser est de revenir au stade infantile où l’on jouit d’une paix et
d’une sécurité absolues. Mais une fois parvenu là, il y retrouve les
préoccupations qu’ont normalement les enfants. Il remonte alors plus haut encore,
pour tâcher d’arriver à un âge mental où tout souci soit inconnu. En général il
est arrêté en cours de route par une pneumonie, à moins que ce ne soit par la
tuberculose ou une hémorragie de son cerveau atrophié.


« Mais on ne guérit jamais ! S’il n’existe pas de
pire forme de folie, c’est parce que celle-là est incurable. Elle change un
homme sain et robuste en un enfant impuissant et imbécile. C’est très différent
de l’idiotie : un idiot est un homme dont l’esprit ne s’est jamais
développé. Chez le dément précoce il a bel et bien grandi, mais il rapetisse
ensuite, et retombe à un niveau plus bas que celui de tout individu normal.


Nous n’avons relevé qu’une seule trace où je me sois remis
d’une dépression nerveuse. Cette trace-là, qui sait… peut-être mènerait-elle à
celle où j’atteins cent trente-quatre ans ? Mais peu importe… Continue,
Hugh ! »


Hugh continua sans se lasser. Et nous découvrîmes trois
pistes où Bob apparaissait sain de corps et d’esprit.


Il est inutile que je te donne davantage de détails. Tu peux
sans peine imaginer ses réactions. Nous fîmes un autre essai encore, à cinq ans
dans le futur. Quelques traces supplémentaires apparurent. À deux ans, nous
découvrîmes dix-huit traces, ce soir-là : il était fou onze fois et sept
fois seulement normal. Nous assignâmes une lettre grecque à chacune de ces
traces.


Celle qui intéressait Bob était évidemment la plus longue de
toutes – celle qui lui accordait cent trente-quatre ans de vie et le
conduisait même au-delà, jusqu’à un point où son image se perdait dans
l’immense parade du futur. Nous l’appelâmes la branche « tau ». Les
branches alpha, bêta, gamma, delta, etc., le faisaient toutes devenir fou et le
présentaient sous un aspect horrible. Autrement dit ses chances d’éviter ce
destin peu enviable étaient de beaucoup les plus faibles.


À toi, Hugh, dit enfin Bob. Si le cœur t’en dit, c’est à ton
tour. Nous examinerons tout cela en détail plus tard.


— Je suis assez tenté d’essayer, dit Hugh, mais
Grantland a peut-être envie de passer le premier. Il ne peut pas rester
indéfiniment ici !


— Dieu m’en garde ! affirmai-je. Je ne tiens pas à
connaître mon avenir. À mon avis, Bob, ta meilleure chance d’arriver jamais à
la branche tau, est de démolir à l’instant même ta diabolique machine.


Bob me regarda avec étonnement, mais sourit d’un air
gouailleur.


— Je ne peux plus, John ! D’abord je n’en ai pas
le droit. Notre invention est trop importante pour l’humanité. De plus, j’ai
besoin de déterminer les options qui me placeront sur la route la plus longue.
Si j’ai construit cet engin, c’était justement parce que je savais ne pas
pouvoir vivre assez vieux pour voir ce long défilé auquel nous avons assisté,
tendant jusqu’à un infini que la machine elle-même ne peut atteindre. Non, quoi
qu’il arrive, je veux savoir comment je pourrai vivre jusqu’à cet âge.


— Et moi, je te certifie que tu n’y parviendras jamais
si ta machine continue à fonctionner. Je le sais. Je le sens dans toutes mes
fibres.


Bob secoua la tête en souriant.


— Je ne peux pas, John, dit-il seulement.


Hugh remit la machine en marche ; cette fois il
cherchait ses propres traces. Il la régla d’abord sur un futur éloigné de cent
ans comme l’avait fait Bob, mais il choisit un pourcentage de probabilité
supérieur à celui correspondant à l’extrémité la plus lointaine de la fameuse
trace tau. Nous trouvâmes assez vite une trace de Hugh ; lui aussi,
paraissait robuste et bien portant. Mais c’était la seule. Il n’avait donc
qu’une seule chance de vivre jusqu’à cent trente-trois ans.


— Je ne suis pas beaucoup plus doué que toi pour vivre
vieux, Bob. Et encore, il faudra qu’on me donne un coup de main. À moi tout
seul, je crains bien de ne pas y arriver.


— Oh, moi, je ne tiens pas tellement à atteindre cet
âge par mes propres moyens et sans utiliser la machine, répliqua Bob. Cette
perspective n’est pas beaucoup plus engageante que la plupart des autres.
Rapprochons-nous un peu du présent.


Ils cherchèrent la trace de Hugh dans la zone des dix ans.
La machine cliqueta et bourdonna sans trêve pendant fort longtemps. Kerry
pâlissait de plus en plus dans la lueur projetée par l’écran papillonnant. Il
constatait qu’il n’avait pas plus de chances de vivre dix ans (même fou) que
cent.


— En voilà assez pour ce soir, dit-il enfin. Il est
huit heures et j’ai une faim de loup. Laissons la machine branchée sur
l’appareil enregistreur. Nous reviendrons après le dîner.


C’est ce que nous fîmes. Il était dix heures. La machine
cliquetait et bourdonnait toujours.


Nous allâmes nous coucher. Hugh avait supposé qu’il avait
des chances raisonnables de vivre dix ans encore. C’était admissible, mais
c’était faux. La machine explorait près de deux milliards de possibilités à
l’heure, mais dans aucune il n’avait sa place…


Le lendemain matin, Hugh était debout à sept heures ;
je vins le rejoindre trois heures plus tard et le trouvai installé devant la
machine en compagnie de Bob. Il s’efforçait de fumer pour se calmer les
nerfs ; la machine bourdonnait toujours et le film enregistreur était
resté vierge.


— Je n’ai pas l’air destiné à vivre bien longtemps, dit
Hugh en m’accueillant tristement avec un sourire forcé. Nous n’avons rien
trouvé… Ah, enfin !


La machine venait de s’arrêter tout à coup.


Hugh apparut sur l’écran ; il semblait en excellente
santé. Ses cheveux étaient légèrement grisonnants, ses yeux un peu creux, son
visage un peu ridé, mais il était sain d’esprit… et vivant.


— C’est la trace que nous avions baptisée hier la trace
tau, dit Bob après un bref examen. Une fois engagé dessus, tu es sûr d’arriver
tout droit à cent ans.


— En d’autres termes, dit doucement Hugh, j’ai à peu
près autant de chances de vivre encore dix ans que de devenir centenaire ?
Oui, c’est exactement cela. Ça m’avance bien ! Que trouvera-t-on dans deux
ans d’ici ?


Il nous fallut longtemps pour obtenir une image : nous
n’avions pas voulu commencer par les probabilités les plus faibles et il n’y en
avait pour ainsi dire pas de fortes. Nous finîmes à la longue par découvrir
qu’à dix ans de distance, il existait trois traces où il était sain d’esprit,
et une où il était fou ; à deux ans dans le futur, il figurait sur onze
traces en tout et sur trois de celles-ci il était fou. Toutes les traces
étaient d’une si faible probabilité qu’ils se mirent aussitôt à les étudier
plus à fond.


Nous avions senti de façon particulièrement pressante qu’il
fallait nous hâter quand nous avions réexaminé au passage les traces de Bob
situées à deux ans dans le futur : nous avions en effet constaté que deux
de celles où il conservait sa raison et cinq de celles où il devenait fou
avaient déjà disparu depuis la veille. Elles avaient donc été éliminées par une
décision prise depuis la soirée précédente. Je savais bien quelle était cette
décision : Bob et Hugh le savaient aussi, mais nous n’y fîmes pas
allusion : ç’avait été leur décision de chercher les traces de Hugh
existant à la même époque du futur. Nous constatâmes que les traces disparues
s’interrompaient au bout d’un an à partir du présent ; c’était donc elles
qu’il nous fallait étudier. Cette disparition imprévue diminuait les chances de
Bob Darnell de découvrir la bonne trace, celle qu’il avait appelée la trace
tau, mais qui, en réalité, ne méritait plus maintenant cette désignation. Dieu
merci, elle existait encore, mais elle aurait dû être baptisée epsilon.


— Au fond, ce n’est pas tellement compliqué, dit Kerry.
Il suffit de chercher avec la machine les découvertes que nous devons faire
demain et après-demain ; nous saurons ainsi comment la perfectionner de
façon à éliminer les images du proche futur. Nous y arriverons.


J’avais mes occupations, ma clientèle que j’étais en train
de constituer : je dus les abandonner. Pendant cinq jours je ne pus
retourner les voir, étant obligé d’aller plaider à Saint-Louis et de m’arrêter
à Washington au passage.


Dès mon retour, je courus chez eux, bien qu’il fût près de
onze heures du soir. Ils étaient encore au travail.


— Nous avons fait des progrès, me dit Hugh. Nous avons
remonté minutieusement le cours de nos traces, jusqu’au moment où elles se
brouillent dans la confusion du proche futur. Nous arriverons assez facilement
à nous aiguiller sur la trace qui conduit Bob jusqu’à cent ans et plus, mais
j’ai peur de devoir renoncer à la mienne, dit-il avec une imperceptible
grimace.


— A-t-elle été éliminée à la suite d’une décision prise
récemment par vous ? demandai-je.


— Euh… en un sens… oui. Le hasard m’a fait découvrir un
des points cruciaux. Il semble n’être situé qu’à un mois de maintenant. Un peu
moins, peut-être… mais on ne peut rien affirmer. J’ai photographié la trace et
je suis tombé sur ce qui constitue évidemment un point crucial. L’autre jour tu
ignorais que cette longue trace comporte vingt-sept années atroces, passées
dans les affres d’une paralysie incurable. Quatre fois j’implorerai
l’euthanasie comme une grâce. Quatre fois on me la refusera. Or, par hypothèse,
je saurai à ce moment où cette trace doit me conduire. Si donc j’aspire
cependant à ce point à la mort… ma foi, c’est que mon sort ne sera guère
enviable. Mais le plus ennuyeux, c’est que le point crucial que j’ai pu
photographier par hasard est constitué par un accident d’auto.


« Nous avons essayé de rendre les traces du proche
futur moins floues en en prenant des instantanés. On y arrive à peu près en se
servant d’une image floue pour repérer les coordonnées spatiales et en bloquant
brusquement les repères au zéro. Mais l’enregistreur de temps se trouve alors
automatiquement débrayé et nous n’avons qu’une idée vague de la date à laquelle
se passera l’événement en question. Nous savons qu’il aura lieu avant la fin de
cette année… mais sera-ce à la fin de ce mois ou au début du suivant, nous
l’ignorons.


— Mais cet accident…


— Je m’en tirerais peut-être, si c’était moi qui
conduisais, mais c’est Tom Philipps qui est au volant. Bien entendu, si c’était
moi, la trace serait toute différente. Ma destinée est entre ses mains… et je
ne peux pas me résoudre à la lui arracher.


— As-tu prévenu Tom ? demandai-je.


— Pas encore, mais je l’attends. Je lui ai envoyé un
mot qu’il devrait recevoir aujourd’hui ou demain, je…


Le téléphone ayant sonné, Hugh alla répondre. C’était Tom
Philipps. Il avait bien reçu la lettre. C’était une chance, car il faisait
justement ses bagages, étant sur le point de partir pour Boston. Il pria Hugh
de passer à son domicile lui dire ce qu’il lui voulait. Évidemment, il était nécessaire
que Tom vît la machine ; jamais, sans cela, il ne comprendrait. Au bout
d’un bon quart d’heure de discussion, Hugh le décida à venir chez eux.


— Ouf ! dit Hugh en s’épongeant le front. Si
j’avais eu moins peur de me trouver en auto avec lui, j’y serais allé. Quand il
a une idée dans la tête, il est pire que trente-six mules. J’espère bien
pouvoir… Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a, Bob ?


Bob Darnell venait de nous crier quelque chose du fond du
laboratoire.


— Que se passe-t-il ? demanda Hugh, en allant vers
lui.


— Tiens, bonjour, John, dit Bob en m’apercevant. Je ne
te savais pas de retour. Ça a marché pour le brevet ?


— Très bien, dis-je. Tout est en ordre. Que voulais-tu
dire à Hugh ? Il venait de téléphoner à Tom Philipps quand tu l’as appelé.


— Quoi ? Oh, mon Dieu ! Je l’avais appelé…
parce que la plus longue de ses traces venait de disparaître juste au moment où
je la regardais… Il se trouvait donc à un point crucial…


Nous cherchâmes fébrilement la trace. Elle avait
effectivement disparu. Une contraction nerveuse crispa les traits de Hugh.


— Bob, dit-il, j’ai peur. Affreusement peur. Ma
décision de ne pas aller chez Tom constituait peut-être le point crucial. Je
vais…


De fait, il alla téléphoner à Tom. Mais il était trop tard,
et il ne devait plus jamais le revoir. Tom n’avait pas aperçu un camion chargé
de gravier qui débouchait à toute allure d’une rue latérale et que lui
dissimulait un tramway arrêté.


— Dire que je devais aller chez lui… gémit seulement
Hugh. Mais comment pouvais-je savoir ?… Nous ne connaissions pas l’instant
exact… N’est-ce pas Bob que nous ne pouvions pas savoir ? Je ne savais
pas… Je ne savais pas…


Jusqu’au jour de sa mort, il garda ancrée en lui la
conviction qu’il avait quasi volontairement provoqué la mort de Tom Philipps en
le forçant à sortir de chez lui. Le fait qu’il lui eût téléphoné justement pour
l’avertir ne comptait pas à ses yeux. Il se répétait qu’il l’avait envoyé à la
mort… Qu’il avait trop tardé à le prévenir…


Une semaine plus tard, ils avaient relevé leurs futures
traces sur leur cours entier. Ils en avaient repéré et noté chaque point
crucial. Ils connaissaient toutes les décisions qu’ils devaient prendre, afin
d’être aiguillés sur les traces qui les conduisaient jusqu’au maximum de vie
alloué à chacun. Chaque croisement, chaque tournant, chaque embranchement de la
route qui menait au bonheur et au succès, ils les connaissaient… sauf, hélas,
pour les dix prochains mois.


Comme s’ils avaient été transportés au sommet d’une haute
montagne, ils apercevaient nettement une route qui se dirigeait à travers de
vastes plaines vers cette cité lointaine de la vie, où ils voulaient en venir.
Mais ils se trouvaient en réalité au cœur d’une autre ville, dont l’agitation
confuse leur dissimulait les ruelles et les allées tortueuses du proche futur
qu’elle transformait en labyrinthe sans issue.


— Nous y arriverons, assura Hugh avec confiance. Nos
résultats ne cessent de s’améliorer. Nous avons imaginé un système qui doit
coller… du moins, nous le pensons. Voici le principe : si nous pouvons
aujourd’hui lire dans l’avenir ce que nous devons inventer demain, nous gagnons
ainsi un jour. Nous cherchons ensuite ce que nous devons découvrir le
surlendemain, et nous gagnons encore un autre jour. En une semaine, nous
devrions avoir complètement résolu le problème. L’ennui c’est qu’on est forcé
de ne pas se laisser distraire un seul instant. On se dit tout le temps :
je suis peut-être arrivé au jour décisif et je ne le sais pas. Bob travaille
sans relâche à déterminer les points cruciaux de mon existence ; il semble
bien en effet qu’après la fin de décembre, il ne me reste plus que bien peu de
traces. Lui, en conserve des quantités, et beaucoup sont très favorables
jusqu’à la fin de l’année prochaine.


« Donc, il semble que mon cas personnel soit le plus
urgent. Je ne veux pas mourir, alors qu’une longue vie se trouve à portée de ma
main… bien qu’en réalité nous ne puissions même pas en avoir la certitude car
les chemins à suivre serpentent et s’enchevêtrent sans cesse et le point
crucial qui me permettra de m’engager sur une plus longue trace peut se situer
en décembre. Il est même possible que celui de Bob se situe dès demain. Nous ne
pouvons ni savoir avec certitude ni même deviner lequel de nous se trouve dans
la situation la plus critique, lequel est le plus immédiatement menacé.


Mais demain, nous ferons un grand pas en avant : nous
avons en effet décidé, aussi irrévocablement que nous l’avions fait pour le
journal que nous devions ouvrir chaque matin, d’inscrire désormais chaque jour
sans faute au tableau noir quelles auront été nos découvertes et nos progrès de
la journée. Nous pensons que cela donnera plus de netteté aux images.


— Comment cela, « donnera plus de
netteté ? » répétai-je avec surprise.


Ce procédé avait en effet donné immédiatement une parfaite
lisibilité à l’image des journaux futurs.


Hugh parut un peu inquiet.


— Je dis bien : « donnera ». Tout
d’abord, pour une raison que je ne saisis pas bien, les résultats n’ont pas été
excellents… Mais en tout cas, en étudiant les progrès que nous devons faire
dans nos recherches, nous avancerons plus rapidement vers le grand secret, donc
vers une longue existence. »


Comme tout cela paraissait clair, logique, certain !
S’ils parvenaient à dérober au futur les inventions qui seraient faites un
million d’années plus tard, ne pouvaient-ils aussi bien observer leurs propres
progrès du lendemain et du surlendemain ?


C’était un perfectionnement à la fois des plus simples et
des plus logiques.


Un détail cependant leur échappa. Les expériences, les recherches
qu’ils pouvaient tenter étaient en nombre presque infini, si bien que, malgré
leur inflexible détermination d’inscrire au tableau noir les progrès réalisés
au cours de la journée (ce qu’ils faisaient effectivement) le tableau qui
apparaissait sur l’écran, n’offrait qu’un barbouillage confus de blanc et de
noir. Chacune des milliers d’expériences qu’ils pouvaient tenter y était en
effet inscrite ; de plus, dès le premier jour, deux probabilités entraient
en ligne de compte : ou bien ils déchiffreraient l’inscription du tableau
et tenteraient le lendemain une de ces expériences possibles ; ou bien ils
n’y parviendraient pas et devraient donc poursuivre directement leurs
recherches du point où ils étaient arrivés.


Trois fois cependant ils purent lire l’inscription sur le
tableau. Chaque fois le tableau du surlendemain porta une inscription ainsi
conçue : « Avons effectué expérience indiquée par l’image future
d’avant-hier. » En effet, même quand ils lisaient nettement une
inscription, ils voyaient seulement qu’un certain travail serait fait le
lendemain mais le travail en question n’en restait pas moins à faire, même
s’ils savaient déjà quel il devait être. Admettons que tu sois garagiste :
tu peux savoir que demain tu auras un disque d’embrayage et une direction à
réparer, mais cela ne te dispense pas de le faire.


Ils avaient pensé parvenir ainsi à ne pas engager leurs
recherches dans les impasses normalement inévitables. Mais il arrivait pourtant
que le travail d’une journée à venir dût précisément aboutir à une impasse et
qu’ils fussent le lendemain forcés de revenir sur leurs pas.


Ils me firent venir chez eux, la troisième fois où ils
purent déchiffrer l’inscription du tableau et ils me la firent lire. J’aperçus
un nombre considérable d’images ; une seule était lisible parce que
l’inscription en était très brève et écrite en très gros caractères.


Hugh m’accueillit par un sourire narquois.


— John, me dit-il, je crois bien que je suis arrivé à
un point crucial de ma vie.


— Comment cela ? Vous avez donc réussi à donner de
la netteté aux images du futur immédiat ?


J’étais enchanté pour eux. Ils avaient énormément
perfectionné leur appareil depuis la première fois où je l’avais vu
fonctionner. Les images du proche futur étaient maintenant beaucoup plus lisibles
et ils avaient multiplié par mille la sélectivité de la machine. Mais il
subsistait toujours sur l’écran une sorte de brume qui semblait inhérente au
principe même de l’appareil.


— Non, coupa Darnell, mais nous avons lu ce qui sera
inscrit sur le tableau de demain. Tu vas voir.


Je vis en effet. L’inscription était très facile à
lire ; c’était toujours Hugh qui écrivait sur le tableau et il avait une
écriture particulièrement nette et bien formée. Sur plusieurs images on
entrevoyait son écriture, mais sur beaucoup d’autres on apercevait une grande
cursive penchée : l’écriture de Darnell. Il n’avait inscrit qu’une
phrase : « Hugh Kerry s’est tué aujourd’hui. Dieu ait pitié de
moi ! »


Je dus faire un effort pour avaler ma salive avant de
répondre.


— Heureusement, il y a plusieurs images, remarquai-je.


— Oui, mais je me trouve à un point crucial : Bob
a juré par tout ce qu’il a de plus sacré qu’il inscrirait demain tous les
incidents de la journée au lieu de cette unique phrase. Or, malgré cette
décision de Bob, la phrase est restée lisible et n’a été remplacée par aucune
autre. Non, j’arrive bien à un point crucial… Dieu ait pitié de moi aussi, car
je ne sais pas en quoi consiste l’option. La machine ne veut même pas me dire
si je dois rester enfermé ici, ou m’abstenir de venir… »


— Vois-tu, Dwight, c’était ce genre de problème qui
pesait de plus en plus lourdement sur eux. Les Chinois ont jadis inventé une
torture particulièrement horrible, qui consistait à faire tomber de l’eau,
goutte à goutte, sur leurs victimes. Eh bien, pour eux, chaque jour était
pareil à une goutte d’eau qui tombe. Ils se sentaient enchaînés à la grande
roue du temps qui ne peut ni s’arrêter d’elle-même, ni être arrêtée par
personne. Ils pouvaient maintenant voir où va cette roue, voir les points
proches ou lointains qu’elle atteindra – mais ils ne pouvaient ralentir,
ni accélérer d’une seconde son cheminement.


Les jours, quoi qu’ils fissent, devaient passer ; la
connaissance qu’ils en avaient n’y changeait rien. Et, ce soir-là, le soleil se
coucha, comme il s’était déjà couché des millions de fois auparavant et se
coucherait encore des milliards de fois avant de se lever sur un jour nouveau.
Ni leurs efforts, ni leurs désirs, ni leur volonté ne pouvaient freiner cette
marche inexorable : il fallait qu’un autre jour vînt. Et l’obstination que
mettait le tableau à ne pas modifier son message empêchait même Hugh de savoir
si le point crucial se situait pour lui dans son laboratoire ou dehors.


Je ne pouvais les quitter ainsi. Et pourtant il le
fallait : le temps continuait à couler et les tribunaux à juger. Je les
laissai donc pour aller plaider dans une affaire dont j’ai perdu tout
souvenir ; je sais seulement que je défendis mon client avec une farouche
détermination de gagner son procès et que je le gagnai.


Il était quatre heures et demie quand je revins au
laboratoire. Bob Darnell accourut à ma rencontre. Son visage était livide et
crispé.


— Et Hugh ? demandai-je.


— Il est allé chercher un appareil aux Usines Teckno,
dit lentement Darnell. Il n’a pas voulu me laisser y aller. Il devrait déjà
être de retour. Viens dans le labo. J’étais justement en train d’examiner ses
traces.


Je l’accompagnai dans la pièce, dont le bourdonnement
sifflotant de la machine, joint à la lumière verdâtre et sautillante de
l’écran, semblait faire l’antre de quelque nécromant. Bob regarda la machine et
se tourna vers moi. Son sourire était effrayant à contempler.


— On ne voit plus rien, John ! Ce néant représente
toutes les traces de Hugh dans le futur…


Il marcha lentement jusqu’au tableau. Comme un automate, il
prit un morceau de craie, et effaça lentement les mots inscrits sur l’ardoise.
De sa large écriture cursive, il écrivit « Hugh s’est tué aujourd’hui. Que
Dieu ait pitié de moi ! »


— Mais… voyons, Bob, m’écriai-je, tu perds la
tête ! C’est le message que tu avais juré de ne pas écrire. Efface-le
vite ! Attends au moins que nous sachions ce qui lui est arrivé et
inscris-en tous les détails. Qui sait si cela ne pourrait pas…


— Le sauver ? acheva amèrement Bob. Qu’importe
maintenant ? Il est déjà mort. Si tu veux, nous allons chercher à avoir
des détails, mais rien ne servira plus à rien. De toute façon il est déjà mort.
À quoi bon modifier ce message ? Hugh s’est déjà engagé sur la mauvaise
trace. Il en a même atteint le bout… Mais je vais quand même m’informer.


Il téléphona à la police pour demander si l’on savait ce qui
était arrivé à Hugh Kerry et comment il était mort. Le téléphone des deux amis
avait toujours été particulièrement indiscret et de l’endroit où je me trouvais
je pus entendre la réponse de la police.


— Vous dites, Hugh Kerry ? Non, on ne nous a pas
signalé ce nom-là. Pourquoi croyez-vous qu’il soit mort ? Que lui
serait-il arrivé ?


— À l’heure qu’il est, il est sûrement mort, affirma
Bob. Renseignez-vous, je vous en supplie. Je… Quoi ?…


— Mon collègue du standard vient à l’instant de
recevoir un appel, dit la voix. Si c’est bien un nommé Hugh Kerry qui vous
intéresse, il vient d’être écrasé par une auto à l’angle de la 14e
et de la 7e Rue. C’est une femme qui conduisait. Il a débouché de
derrière son auto arrêtée, juste au moment où… Mais qui est à l’appareil ?


— Merci beaucoup. Ici Robert Darnell, 143, 87e
Rue Est. J’arrive tout de suite.


Nous nous rendîmes à l’endroit indiqué, mais nous eûmes beau
faire vite, quand nous arrivâmes l’ambulance avait déjà emmené Hugh Kerry et la
femme. Nous apprîmes plus tard que Hugh s’était littéralement jeté contre la
voiture : il s’était pris les pieds dans le marchepied. En proie à une
crise de nerfs, la femme dut être hospitalisée ; elle répéta mille fois
que Hugh avait eu l’air stupéfait de quelqu’un à qui l’on donne tout à coup une
explication inattendue. Et c’était bien le cas. Il avait découvert à cette
seconde la solution toute simple d’un problème complexe.


Bob Darnell essaya de récupérer son auto dont Hugh s’était
servi pour aller aux Usines Teckno, mais la police l’arrêta. N’ayant
d’expérience qu’en droit civil, je dus solliciter pour Bob l’assistance d’un de
mes camarades de faculté.


Nous constatâmes que son affaire n’était guère bonne. Trois
semaines auparavant Hugh Kerry avait pris une assurance sur la vie d’un montant
de 100.000 dollars. La police prévoyait une double indemnité en cas de mort
accidentelle. La compagnie d’assurance se débattit comme un beau diable pour ne
pas avoir à cracher ses 200.000 dollars et la police chercha désespérément à
inculper Bob de meurtre. Tu te souviens qu’il avait dit au téléphone :
« Il est sûrement mort à l’heure qu’il est. »


La machine à explorer le temps était trop fantaisiste, et
ses images trop peu nettes pour que nous pussions rien montrer de convaincant à
la police. Ils durent pourtant finir par relâcher Bob.


Il est bien malaisé d’inculper quelqu’un de meurtre quand la
victime se fait écraser par une auto à un bout de la ville, à l’instant précis
où, à l’autre bout, son assassin présumé téléphone à la police ! Ils ne
cherchèrent jamais à impliquer dans cette affaire la pauvre femme qui avait été
l’instrument involontaire de la mort de Hugh.


Quand ils eurent enfin relâché Bob Darnell, je le
reconduisis chez lui. J’étais à ses côtés quand il remit la machine en marche
pour examiner ses propres traces. Il n’en restait plus que cinq :
maintenant en effet toutes les traces de Hugh Kerry avaient disparu ; or
elles se trouvaient entrecroisées avec celles de Darnell. La plus longue trace
de celui-ci était encore visible ; il en restait une autre qui s’achevait
à trois ans de là, et où il était sain d’esprit, plus trois autres où il était
fou.


Bob se remit au travail avec plus d’ardeur que jamais. Moi
aussi, du reste, car j’avais pris du retard dans mes dossiers pendant qu’il
était resté en prison et je dus travailler comme un nègre pour rattraper le
temps perdu. Trois semaines s’écoulèrent avant que je pusse passer à son laboratoire.


Quand je m’y décidai, il vint lui-même m’ouvrir. Il avait
posé une chaîne de sûreté à sa porte qu’il entrebâilla à peine pour me laisser
entrer. « Les types de l’assurance ne cessent de me persécuter,
m’expliqua-t-il. Ils cherchent à découvrir ce que je fais. Mais ils perdent
leur temps ! »


En le regardant, je vis que ses yeux et son front étaient
creusés par l’inquiétude et le surmenage.


— C’est vraiment un coup de déveine que Hugh soit allé
chercher cet appareil chez Teckno, dit-il enfin. C’était bien inutile. Je l’ai
fait venir depuis, mais ils ne l’ont pas du tout construit comme il fallait. Je
me demande s’ils ne cherchent pas à m’en faire commander d’autres, pour pouvoir
découvrir le principe de mon invention. Je n’aurais pas dû parler de mon chronoscope
à la police. J’ai quand même monté le nouvel appareil. Je crois que j’ai réussi
à le mettre au point. Il améliore bien les images du proche futur, mais
imagine-toi qu’il élimine en même temps certaines traces les plus longues. Il
n’y a plus moyen de les faire toutes apparaître maintenant.


Sa voix trahissait l’agacement, la colère.


— Vraiment ? dis-je très doucement. Laisse-moi
voir…


— Non. La machine est déréglée. Il y a cinq traces. Je
les ai vues moi-même. Mais ce damné appareil de chez Teckno ne veut pas se
décider à marcher. Il élimine quatre traces sur cinq et n’en laisse plus
apparaître qu’une seule – très courte. Il y a sûrement quelque chose de
défectueux. J’avais réussi à découvrir quoi, mais je n’arrive plus à m’en
souvenir. En tout cas, je suis très mécontent de Teckno. Je ne leur achèterai
plus rien. Je vais leur rendre leur appareil.


« Tiens, aide-moi donc à le débrancher. Tu te souviens
de la façon dont le chronoscope fonctionne ? Depuis le jour où j’ai
installé cette camelote de chez Teckno, je ne peux plus me rappeler les schémas
de branchement. C’est que j’ai eu bien des soucis, tu sais, John ! La
compagnie d’assurances m’embête du matin au soir ; ce sale truc ne veut
pas fonctionner.


— Tu es sûr qu’il ne fonctionne pas ? dis-je. Tu dis
qu’il ne reste plus qu’une seule trace ? N’oublie pas qu’elles se
modifient…


— Non. Il devrait y en avoir cinq, dit-il d’un ton sans
réplique. Je le sais bien ; je les ai vues ! »


Je l’accompagnai donc dans le laboratoire et regardai
l’écran. Comme il me l’avait dit, on n’y voyait plus qu’une seule trace. Hélas,
elle était bien telle que je m’attendais à la trouver depuis le moment où
j’avais mis les pieds chez mon ami. Je dis au pauvre Bob que je ne pouvais rien
pour lui, mais qu’un de mes amis pourrait peut-être l’aider, quoique rien ne
fût moins certain.


J’allai chercher ton père, Dwight. Comme je te l’ai dit, à
part les inventeurs et moi, il est le seul homme à avoir jamais vu le
chronoscope et ses plans.


Il m’a aidé à le démonter, et à briser les pièces les plus
révélatrices de son principe de fonctionnement… »


John Grantland se tut un long moment, et sa tête retomba sur
sa poitrine. Il la releva enfin lentement et ajouta comme par une
arrière-pensée : « Nous nous sommes réjouis, ton père et moi, que cette
dernière trace ait été très courte… Quand on pense qu’elle aurait pu être si
longue… »


Dwight se leva. Il posa tous ses papiers sur le bureau de
Grantland, et détourna la tête en soupirant.


— En somme, les Faraday ne sont pas tous des
bienfaiteurs de l’humanité… Vous voudrez bien vous charger de mes papiers,
n’est-ce pas ? ajouta-t-il au moment où il franchissait la porte.






 


Crépuscule


 


À propos d’auto-stop, remarqua Jim Bendell, d’un air étonné,
l’autre jour sur la route, j’ai ramassé un bien drôle d’individu.


Il se mit à rire d’une manière un peu forcée.


— Il m’a raconté la plus ahurissante histoire que j’aie
entendue de ma vie. La plupart des gens qui font du stop vous racontent qu’ils
viennent de perdre leur situation et qu’ils veulent chercher du travail dans
les vastes étendues vierges de l’Ouest. Ils ne paraissent pas se rendre compte
de la densité qu’atteint la population de nos régions. Ils se figurent que
notre belle campagne n’est qu’un désert…


Jim Bendell exerce la profession d’agent immobilier. Une
fois mis sur ce chapitre, il est intarissable. C’est son sujet préféré. Il est
navré qu’il reste encore pas mal de terrains sans propriétaire dans notre État,
et il vous parlera éloquemment de notre incomparable campagne, mais il n’est
jamais allé voir le désert de plus près que des portes de la ville ! Au
fond, il en a un peu peur. Je m’efforçai de le ramener à la question.


— Que t’a-t-il raconté, ton auto-stoppeur ? Il a
voulu te faire croire qu’il était un prospecteur en quête de terrain à prospecter ?


— Tu n’es pas drôle, Bart. Non, ce n’est pas cela du
tout. Il n’a rien voulu me faire croire, d’ailleurs ; il m’a seulement dit
certaines choses. Comprends-moi bien : il ne m’a nullement soutenu qu’il
disait la vérité, il a seulement avancé certains faits, comme s’ils allaient de
soi. C’est cela qui m’intrigue. Je sais bien qu’il mentait, mais il avait, une
façon si étrange de le faire… Ma foi, je ne sais plus que penser…


Je savais en tout cas que Bendell, lui, ne me racontait pas
d’histoires. Il s’exprime en général avec beaucoup de netteté et il est très
fier de sa facilité d’élocution. Pour qu’il ne trouve pas ses mots, il faut
qu’il soit sérieusement troublé. Ç’a été le cas notamment le jour où il a pris
un serpent endormi pour un bout de bois et a essayé de le jeter dans le
feu !


 


*


* *


 


— Même l’habillement de mon passager était bizarre,
continua Jim. Ses vêtements avaient un aspect argenté, mais ils étaient souples
comme de la soie. La nuit ils semblaient légèrement phosphorescents.


Je l’avais ramassé à la tombée du jour. Ramassé est le mot
propre ! Quand je l’ai aperçu, il était étendu de tout son long dans un
champ, à trois mètres du bord de la route. J’ai d’abord cru qu’il avait été
renversé par un chauffard qui ne s’était pas arrêté. On n’y voyait déjà plus
très clair, tu comprends… Bref, je l’ai ramassé, je l’ai chargé dans ma voiture
et je suis reparti. Il me restait près de cinq cents kilomètres à faire, mais
je pensais le déposer à Warren Springs, chez le docteur Vance. Au bout de cinq minutes,
il est revenu à lui et a ouvert les yeux. Il a regardé la route devant lui,
puis l’auto, et enfin la Lune. « Dieu soit loué ! », s’est-il
écrié. Là-dessus, il m’a regardé à mon tour. Ça m’a donné un choc. Il était
extraordinairement joli garçon. Non, ce n’est pas ce que je voulais dire :
il était profondément beau.


Dans le fond, d’ailleurs, ce n’est pas cela non plus :
dire qu’il était magnifique serait plus exact. Il devait avoir près d’un mètre
quatre-vingt-dix. Ses cheveux étaient bruns, touffus et bouclés, avec des
reflets couleur d’or rouge. On aurait dit des fils de cuivre qui auraient viré
au brun. Son front était deux fois plus large que le mien. Ses traits étaient
fins, mais d’une rare majesté. Il avait des yeux gris acier beaucoup plus grands
que les miens.


Quant à son costume… ma foi, jusqu’à la taille c’était une
espèce de maillot collant et quelque chose comme un pantalon de pyjama
au-dessous. Il avait de grands bras avec des muscles allongés comme ceux d’un
Indien. Mais il était néanmoins de race blanche, et son hâle léger était d’un
ton plutôt doré que brun.


En tout cas, il était superbe. Jamais je n’avais vu son
pareil. Il… Oh, j’y renonce… Je ne sais pas comment m’exprimer.


— Bonsoir ! lui ai-je dit. Vous avez eu un
accident ?


— Non. Pas cette fois-ci du moins.


Sa voix aussi était splendide. Elle avait une résonance
extraordinaire. Elle ressemblait à un orgue, sans cesser cependant d’être
humaine.


— J’ai peut-être encore l’esprit troublé, dit-il. C’est
à cause de cette expérience que j’ai tentée… Voulez-vous me rappeler à quelle
date nous nous trouvons ? Cela me donnera un point de repère…


— Mais… le 9 décembre 1932 évidemment !


Ma réponse ne parut nullement lui plaire. Pourtant son
sourire ambigu fit place à un petit ricanement.


— Plus de mille unités d’erreur… dit-il pensivement.
C’est quand même moins grave que sept millions. Il ne faut pas se plaindre…


— Sept millions de quoi ?


— D’années, répliqua-t-il.


Il avait retrouvé tout son calme et semblait vraiment croire
à ce qu’il disait. « Un jour, continua-t-il, j’ai tenté une expérience…
Non ; il serait plus juste de dire que je la tenterai. En tout cas il va
maintenant falloir que je recommence… Mon expérience a eu lieu ou aura lieu en
3059. J’avais achevé ma première tentative de libération… En ce temps-là, je
m’occupais de la nature de l’espace. Je me suis senti attiré dans ce champ de
force sans pouvoir m’en dégager. C’était un champ gamma-H-481 ; dans
l’échelle de Pelman, il avait une intensité de 935. Il m’a comme aspiré et je suis
sorti de…


« Je crois bien avoir pris un raccourci à travers
l’espace pour atteindre la position que le système solaire occupera un jour. Je
suis passé dans une autre dimension, avec une vitesse supérieure à celle de la
lumière. Cela m’a projeté dans le plan du futur… »


— Ce n’était pas à moi qu’il disait tout cela, expliqua
Jim. Il pensait simplement tout haut. Il finit par reprendre conscience de ma
présence.


— Je ne pouvais pas déchiffrer leurs instruments, bien
entendu, grogna-t-il. En sept millions d’années, tout avait changé. C’est ce
qui m’a fait dépasser légèrement mon but en revenant. J’étais parti de l’année
3059… Dites-moi donc, quelle est la plus récente découverte scientifique de
votre temps ?


Cette question m’étonna tellement que je lui répondis tout à
trac, sans prendre le temps de réfléchir.


— Ma foi… c’est la télévision, il me semble… Il y a
aussi la radio, et les avions…


— La radio ?… Parfait. Cela signifie que les
instruments nécessaires existeront.


— Mais enfin, qui êtes-vous ? explosai-je.


— Je vous demande pardon, dit-il de sa voix d’orgue,
j’oubliais. Je m’appelle Ares Scien Kenlin. Et vous ?


— James Waters Bendell.


— Waters ? Qu’est-ce que cela veut dire ?
C’est un mot que je ne reconnais pas.


— Ma foi… c’est un nom comme un autre. Pourquoi
voudriez-vous le reconnaître ?


— Ah, je comprends… Vous n’avez pas encore de
classification ? Chez nous « Scien » indique que j’appartiens à
la catégorie scientifique.


— Mais d’où venez-vous donc, M. Kenlin ?


— D’où je viens ? dit-il d’une voix lente et douce
avec un sourire songeur. J’arrive de l’espace, à travers sept millions d’années
ou plus. Ils ne les comptent même plus… Quand je dis « ils » je parle
des hommes de ce temps-là. Les machines ont éliminé tout effort superflu… Ils
ne savaient plus en quelle année ils vivaient. Mais avant de sortir du temps,
en l’an 3059, j’habitais la cité de Nevat’h.


À ce moment, je le crus tout de bon cinglé.


— J’étais un chercheur, poursuivit-il. Un scientifique,
si vous préférez. Comme mon père… mais, lui, il se spécialisait dans la
génétique humaine. Je constitue moi-même une expérience : il est parvenu à
établir le bien-fondé de son hypothèse et le monde entier l’a suivi. Je suis le
premier représentant de la nouvelle race.


— De la nouvelle race ?… Mais, grand Dieu, que
s’est-il passé… enfin que se passera-t-il ?


— Vous vous demandez comment finira l’espèce
humaine ? Je l’ai vue de mes yeux, cette fin, ou du moins presque vue.
Oui, j’ai pu contempler ces petits êtres désemparés, égarés… Et leurs
machines ! Est-ce vraiment là notre inévitable destin ? Rien ne
peut-il renverser la vapeur ?


« Tenez, écoutez plutôt ce chant que j’ai entendu…
là-bas… » Et il commença à chanter.


— Je n’eus pas besoin d’autres détails, poursuivit Jim.
Cette mélodie bizarre me permettait d’évoquer l’image de nos lointains
descendants ; j’entendais leur voix prononcer ces étranges paroles
inconnues, qui crépitaient curieusement sur la langue de mon interlocuteur. Je
devinais leurs désirs, leurs étonnements. Cet air était tout chargé de tonalités
mineures. La musique appelait inlassablement, implorait, cherchait avec
désespoir un indéfinissable réconfort. On soupçonnait en contrepoint le
bourdonnement, le gémissement continu d’inconcevables machines dont les
principes étaient depuis longtemps oubliés…


Ces machines ne pouvaient plus cesser de fonctionner. On les
avait jadis mises en route, mais les petits hommes du futur ne savaient plus
comment les arrêter. Ils avaient même perdu la notion de leur utilité. Ils
regardaient ces machines ; ils les écoutaient… mais ils ne les
comprenaient plus. Ils ne savaient plus ni lire ni écrire. Leur langue avait
changé, aussi, et les enregistrements sonores légués par leurs ancêtres
n’avaient plus de sens pour eux.


Au fur et à mesure que ce chant se prolongeait, je les
sentais s’étonner toujours davantage. En levant les yeux vers le ciel, ils
apercevaient la lueur réconfortante des étoiles amies, mais trop lointaines,
hélas. Ils avaient exploré et colonisé neuf planètes. Mais arrêtés dans leur
élan par des distances infinies, ils ne pouvaient plus découvrir d’autres
races, d’autres formes de vie.


En écoutant ce chant, on devinait la présence permanente des
machines, dominant un abîme d’oubli mêlé de stupéfaction, et peut-être d’autre
chose encore. À quoi cela tenait-il ? Cet air vous faisait froid dans le
dos. Il n’était pas destiné aux oreilles des hommes d’à présent. Il risquait de
détruire en eux cette faculté essentielle qui s’appelle l’espérance. Ma foi,
conclut Jim, après l’avoir entendu, j’ai cru à l’histoire de mon inconnu…


Il cessa de chanter, et resta un moment silencieux, avant de
revenir enfin à la réalité.


— Vous ne pouvez pas comprendre, me dit-il. Votre
époque est encore trop jeune… Mais moi, je les ai vus. Ils étaient tous
identiques, ces petits hommes difformes, avec leurs grosses têtes où il n’y
avait plus que des cerveaux inutiles. Ils avaient eu jadis des machines à
penser – mais quelqu’un les avait arrêtées, bien longtemps auparavant et
personne ne savait plus comment les remettre en marche. C’était cela le
drame : ils avaient des cerveaux prodigieux, infiniment supérieurs au
vôtre ou au mien, mais qui, eux aussi, s’étaient arrêtés, sans doute des
millions d’années avant ma venue et depuis lors ils n’avaient plus jamais
servi. Ils étaient pourtant fort sympathiques, ces petits bonshommes. Ce
n’était pas leur faute…


« Quand je me suis trouvé pris dans ce champ de force
dont je vous parlais, il m’est arrivé ce qui arrive à un avion sans moteur,
attiré par la gravitation. J’ai été aspiré et je suis passé… de l’autre côté.
Seulement, cet autre côté se trouvait situé à sept millions d’années dans le
futur. C’est là que je suis arrivé. Il est probable que mes coordonnées
spatiales étaient restées rigoureusement les mêmes. Du moins, je le suppose,
mais je n’ai jamais bien compris exactement ce qui s’est produit.


Il faisait nuit. Je pouvais apercevoir la cité toute proche
baignant dans le clair de lune. Toute la scène avait un aspect étrange. En sept
millions d’années, les hommes avaient fortement changé les positions
respectives des planètes à force de faire circuler leurs astronefs, de
disperser les agglomérats d’astéroïdes, que sais-je ?… Sept millions
d’années constituent un laps de temps suffisant pour que la nature elle-même
change d’aspect. La Lune devait probablement se trouver plus éloignée de la
Terre de 80.000 kilomètres et elle tournait maintenant sur son axe. J’observai
le ciel un bon moment et remarquai que les étoiles elles-mêmes avaient changé.


Je vis alors des astronefs sortir de la cité. Ils allaient
et venaient en ligne droite comme s’ils suivaient un fil invisible ; bien
entendu, ce n’était là qu’un fil de force pure. La partie inférieure de la cité
était brillamment illuminée et je crus reconnaître l’éclat bleu-vert de la
vapeur de mercure. J’eus la conviction qu’aucun homme ne devait vivre là, parce
que cette lumière lui eût abîmé les yeux. Il est vrai que le haut de la cité
était plus parcimonieusement éclairé.


Je vis alors descendre du ciel un objet très brillant qui
avait la forme d’une immense sphère. Il piquait droit vers le centre de cette
grande masse noire et argent que formait la cité endormie.


J’ignorais ce que c’était, mais cependant je sentais
intuitivement que la ville était abandonnée. Comment pouvais-je en être si sûr,
moi qui, de ma vie, n’avais vu une cité déserte ? Je parcourus à pied les
vingt kilomètres qui m’en séparaient et y pénétrai. Dans les rues
fonctionnaient des machines réparatrices. Elles ne pouvaient se douter que la
cité n’avait plus besoin d’elles et continuaient leur tâche. L’une de ces
machines me parut avoir un aspect vaguement familier. Elle était munie d’un
système de direction manuelle que je parvins à faire fonctionner. C’était une
sorte de taxi, je suppose.


J’ignore depuis combien de temps la cité était abandonnée.
Certains des hommes que je devais rencontrer ailleurs me dirent qu’elle n’avait
plus d’habitant depuis cent cinquante mille ans. D’autres disaient même trois
cent mille ans. Depuis trois cent mille ans, aucun pied humain n’avait foulé le
sol de cette ville. La machine-taxi était en parfait état et démarra
immédiatement. Elle était très propre, comme tout le reste de la ville.
J’aperçus bientôt une espèce de restaurant. J’avais faim. Et surtout j’avais
soif de parler à des êtres humains. Bien entendu, la ville n’en contenait pas
un seul, mais je l’ignorais encore.


Ce restaurant exposait ses plats dans une sorte de vitrine
visible de la rue. Je pus faire librement mon choix. Ces mets avaient
probablement trois cent mille ans d’âge, mais je l’ignorais et les machines qui
me servirent ne s’en souciaient pas, car les aliments qu’elles fabriquaient
étaient synthétiques et inaltérables. Les constructeurs de ces cités n’avaient
oublié qu’une chose : rien ne peut durer indéfiniment.


Il me fallut six mois pour reconstruire mon appareil, et
être enfin prêt à partir. À force de voir ces machines poursuivre le cycle de
leurs travaux avec l’aveugle et infatigable perfection que leurs constructeurs
avaient su leur incorporer, quoique depuis bien des générations personne n’en
eût plus que faire, je me sentais devenir fou !


Quand la Terre sera refroidie, quand le Soleil se sera
éteint, ces machines continueront à fonctionner. Quand la Terre commencera à
craquer et à se fendre, ces parfaites, ces immortelles machines s’efforceront
de la réparer…


En sortant du restaurant, je parcourus la ville en taxi. La
machine était munie d’un petit moteur électrique (du moins je le crois), mais
elle tirait son énergie d’un grand réservoir central. Je ne fus pas long à
comprendre que je me trouvais transporté très loin dans le futur. La ville
était divisée en deux parties ; la première comprenait plusieurs niveaux
successifs où les machines fonctionnaient régulièrement, dans un profond
silence que seul troublait le battement grave qui résonnait dans toute la
ville. C’était le chant d’une vaste, d’une inépuisable source d’énergie. Ce
battement faisait vibrer toute la charpente métallique de la cité et elle le
répercutait en bourdonnant à l’unisson. Ce bruit doux et régulier avait quelque
chose de rassurant. Au moins trente étages s’élevaient au-dessus du sol ;
vingt autres avaient été creusés sous les premiers et le tout formait un bloc
massif de murs et de planchers de métal abritant d’innombrables machines faites
de métal, de verre et de force pure. Seule y pénétrait la lueur bleu verdâtre
des lampes à vapeur de mercure – cette lueur si riche en quanta
d’hyperénergie qui stimulent les atomes des métaux alcalins et leur donnent une
activité photoélectrique. Peut-être ce que je vous dis là dépasse-t-il le
niveau des connaissances de votre temps ? Je ne me souviens plus…


Ils avaient choisi cette source lumineuse parce qu’un grand
nombre de leurs machines-ouvrières ne pouvaient fonctionner sans y voir. Ces
machines étaient de véritables merveilles. Pendant cinq heures, j’errai à
travers la vaste centrale aménagée à l’étage le plus bas et je les observai.
Là, je retrouvais enfin du mouvement et cette pseudo vie mécanique m’aidait à
me sentir moins seul.


Leurs générateurs constituaient un perfectionnement du
principe de libération de l’énergie que j’avais moi-même découvert… je ne
savais plus quand… Il s’agissait de l’énergie intrinsèque de la matière et c’en
fut assez pour me faire comprendre que pendant d’innombrables siècles encore
ces machines continueraient à fonctionner.


Toute la partie inférieure de la cité formait leur domaine. Il
y en avait des milliers, mais la plupart semblaient arrêtées, ou du moins ne
pas fonctionner à pleine puissance. Je reconnus au passage une sorte de central
téléphonique, mais il n’avait plus aucun message à transmettre, puisque toute
vie avait disparu de la cité. Pourtant, lorsque je pressai sur un petit bouton,
fixé à droite de l’écran qui occupait toute une paroi de la pièce, la machine
se mit instantanément en marche. Elle était prête, mais plus personne n’en
avait besoin. Les hommes savent mourir une fois pour toutes, mais pas les
machines.


Je remontai finalement sur les terrasses dominant la cité.
Là, je me trouvai dans un véritable paradis.


Je vis des bosquets, des arbres, des parcs baignés dans une
douce lumière artificielle qui naissait au cœur même de l’atmosphère. Le secret
devait en remonter à cinq millions d’années au moins. Deux millions d’années
avant ma venue, les hommes l’avaient oublié, mais pas les machines. Elles
continuaient à le mettre en pratique. Cette douce lumière à la fois argentée et
rosée enveloppait de ses rayons de merveilleux jardins. Là-haut, je ne vis pas
de machines, mais je devinai qu’une fois le jour levé, elles faisaient leur apparition,
pour conserver à ces aménagements féeriques leur aspect paradisiaque. Elles
travaillaient pour des maîtres morts depuis des temps immémoriaux, mais, à
elles, tout repos était refusé.


Dans le désert entourant la cité, l’air était frais et sec,
mais ici il était doux, tiède et parfumé par une infinité de fleurs inconnues
que les hommes avaient mis plusieurs centaines de milliers d’années à
développer.


Une étrange harmonie s’éleva tout à coup dans l’air et parut
s’y répandre rapidement. La Lune se couchait. Au moment même où elle disparut,
la lueur rose et argent pâlit et la musique augmenta d’intensité.


Elle venait de partout et de nulle part. Je l’entendais
chanter au-dedans de moi. J’ignore quels principes elle mettait en jeu et
comment cette étrange mélodie pourrait être transcrite sur le papier.


La musique des primitifs est trop simple pour nous paraître
belle, mais elle est émouvante. Celle des demi-civilisés est d’une simplicité
et d’une beauté superbes.


Pour ma part, j’avais toujours jugé notre musique
excellente. Mais celle que j’entendais à ce moment résonner dans l’air était le
chant triomphal d’une race véritablement adulte : celui de la race humaine
à son apogée.


J’entendais l’homme chanter ses prouesses, en de majestueux
accords qui m’élevaient jusqu’aux nues. Cette grande voix me montrait les
perspectives qui s’ouvraient à notre temps, elle m’y entraînait à sa suite.


Mais le chant s’éteignit et de nouveau je ne vis plus que la
cité déserte. Les machines n’auraient pas dû se souvenir de cet air !
Leurs constructeurs, eux, l’avaient oublié depuis bien longtemps.


Je me dirigeai ensuite vers ce qui devait être une
habitation ; le trou noir d’une porte s’ouvrait dans la pénombre, mais dès
que je m’en approchai, des lampes qui n’avaient pas fonctionné depuis trois
cent mille ans l’illuminèrent pour moi d’une lueur d’un blanc verdâtre,
rappelant l’éclat du ver luisant. Je franchis le seuil de la première salle.
Une transformation subite dut s’opérer derrière moi dans l’air, à la hauteur de
la porte, car il devint opaque comme du lait. La pièce où je me trouvais était
d’un noir de jais et possédait la douceur du velours ; quant aux métaux,
c’étaient de l’argent et de l’or. Un tapis couvrait le sol. Il était d’une
substance analogue à celle dont vous me voyez en ce moment vêtu, mais plus moelleux
et plus épais. Des divans bas étaient disposés autour de la pièce et recouverts
de ce même tissu métallique et doux. Comme les murs, ils étaient noirs, argent
et or.


Je n’avais jamais rien vu, je ne verrai sans doute jamais
rien de pareil. Mon langage, pas plus que le vôtre, n’est fait pour décrire de
telles impressions.


Les architectes de cette cité avaient eu de bonnes raisons
d’entonner le péan triomphal que j’avais entendu. Leur intelligence les avait
conduits bien au-delà des neuf planètes et de leurs quinze lunes habitables.


Mais ils n’étaient plus là et, moi, je voulais partir. Après
avoir réfléchi au plan que je devais suivre, j’allai dans une de leurs bizarres
cabines téléphoniques examiner en détail une carte que j’avais aperçue au
passage. Le monde ne semblait pas avoir beaucoup changé depuis mon temps. Pour
notre mère la Terre, sept ou même soixante-dix millions d’années ne comptent
guère. Qui sait ? Peut-être même parviendra-t-elle à durer plus longtemps
encore que ces merveilleuses cités-machines ? Elle a encore des centaines
de millions, des milliards d’années devant elle.


J’essayai de téléphoner à plusieurs autres cités figurant
sur la carte. J’avais vite saisi le mécanisme de ces téléphones en examinant
les machines du central.


Je lançai successivement une bonne douzaine d’appels à Yohk,
Lond, Parih, Chkago, Singpoure, que sais-je… ?


Je commençais à croire qu’il n’existait plus d’hommes nulle
part sur la Terre. Je me sentais anéanti. Dans chaque cité, des machines
étaient là pour répondre et obéir à mes requêtes. Ces villes lointaines étaient
infiniment plus vastes que celle où je me trouvais et qui, de mon temps,
s’appelait Nevat’h. Yohk avait plus de huit cents kilomètres de diamètre.


Dans chaque cité, je demandai vainement plusieurs numéros.
J’essayai enfin San Frisco. Là, il y avait encore des hommes ; l’image
d’un être humain apparut sur le petit écran lumineux. Je le vis ouvrir de
grands yeux et sursauter en m’apercevant. Il me parla. Bien entendu, je ne
compris rien à ce qu’il me disait. Nous parvenons à nous comprendre, vous et
moi, parce que le langage de votre temps a été enregistré de bien des manières
et que ces enregistrements ont été conservés. Notre prononciation s’en est
trouvée influencée.


Certes, bien des transformations se sont produites, en
particulier dans les noms de villes, qui sont souvent polysyllabiques à
l’origine. Comme on les emploie fréquemment, les gens ont tendance à leur faire
subir des élisions, des contractions. Le nom de l’endroit où je me trouve en ce
moment se prononce dans votre temps Ne-va-da, n’est-ce pas ? Dans le
nôtre, on dit seulement Nevat’h. De même New York est devenu Yohk. Mais des
noms comme Ohio et Iowa se sont maintenus. En mille ans, l’évolution phonétique
a été assez peu sensible, parce qu’il existait des enregistrements de la
prononciation ancienne.


Mais, en sept millions d’années, les hommes avaient perdu le
souvenir de ces vieux disques. Ils s’en étaient servis de moins en moins et
leur langue s’était tant et si bien modifiée qu’un jour était venu où ils
n’avaient plus pu comprendre les disques. Bien entendu, la langue écrite avait
changé aussi.


Il a dû se trouver certains représentants de la nouvelle humanité
pour chercher à retrouver la science du passé, mais ils manquaient de la clé
indispensable. On arrive à traduire un texte écrit dans une langue très
ancienne si l’on peut retrouver les règles fondamentales de cette langue. Mais
quand il s’agit d’une voix… Surtout si toutes les règles du travail
scientifique ont été oubliées…


C’est pour cela que leur langue me parut si étrange quand je
l’entendis prononcée par cet homme du futur. Sa voix avait une tonalité aiguë,
avec une prononciation sifflante et un timbre très doux. Quand il parlait, on
aurait presque cru entendre chanter. Il semblait surexcité et il appela auprès
de lui plusieurs de ses congénères. Je ne pouvais les comprendre, mais je
savais où ils se trouvaient. Je pouvais donc aller les rejoindre.


Je quittai le paradis des jardins suspendus. Alors que je me
préparais à m’en aller, j’aperçus dans le ciel les premières lueurs de l’aube
naissante. Les étoiles, dont l’éclat était si particulier, clignotèrent et
s’éteignirent une à une. Une seule, très brillante, m’était familière : je
reconnus Vénus, mais elle avait maintenant pris une teinte dorée. Brusquement,
en observant pour la première fois avec attention ce ciel inconnu, je compris
pourquoi son aspect m’avait semblé si anormal : les étoiles avaient toutes
changé de place !


À votre époque, comme à celle d’où j’étais parti, le système
solaire tout entier est pareil à un voyageur solitaire amené par le hasard à un
point d’intersection, à un carrefour de la circulation galactique. Les étoiles
que nous apercevons la nuit appartiennent, comme vous le savez, à des systèmes
en mouvement. Pour être plus précis, notre système traverse actuellement le
centre du groupe de la Grande Ourse. Une demi-douzaine d’autres constellations
ont un centre distant de moins de cinq cents années-lumière de nous.


Mais, au cours de ces sept millions d’années, le Soleil
avait changé de place ; il s’était séparé du reste du groupe.


Les cieux m’apparaissaient maintenant presque vides. À peine
si, de-ci, de-là, brillait faiblement une étoile isolée. Jetée en travers de
vastes étendues noires, je voyais encore l’écharpe de la Voie Lactée, mais le
reste du ciel était vide.


C’était cela aussi que ces hommes cherchaient sans doute à
exprimer dans leurs chants. Ce dont ils souffraient dans leur cœur, c’était
d’une nostalgie de ces étoiles amicales jadis si proches et maintenant
disparues. Il en est qui sont situées à moins de six années-lumière de
nous ; or ces hommes, renseignés par des instruments capables de leur
fournir directement la distance de n’importe quelle étoile, m’ont dit que la
moins éloignée était encore à cent cinquante années-lumière d’eux ! Elle
était extrêmement brillante. Plus encore que notre Sirius. Et cela même lui
donnait un aspect hostile, car c’était une supergéante à l’éclat blanc-bleu.
Notre soleil n’eût été que le modeste satellite d’une telle étoile.


Je restai longtemps immobile à observer le doux reflet rose
et argent de l’éclairage artificiel pâlir peu à peu tandis que la puissante
lueur rouge sang du Soleil apparaissait au-dessus de l’horizon. L’aspect du
ciel m’avait déjà appris que plusieurs millions d’années avaient dû s’écouler
depuis mon temps d’origine… depuis la dernière fois où j’avais vu se lever le
Soleil. Et la couleur rouge sang de sa lumière me faisait me demander si le
Soleil lui-même n’était pas moribond.


Son contour, énorme et rouge, apparut au-dessus de
l’horizon. Il s’éleva davantage et sa coloration s’atténua. Au bout d’une
demi-heure, je retrouvai le disque jaune d’or auquel j’étais habitué.


Tout ce temps passé ne l’avait pas changé !


Quelle sottise avait été la mienne de penser un seul instant
le contraire. Sept millions d’années ? Mais pour la Terre, ce n’est
rien ! Et pour le Soleil, moins encore. Depuis la dernière fois que je
l’avais vu, il s’était levé quelque deux milliards de fois. Deux milliards de
jours…


Si chacun de ces jours avait été une année, alors, oui,
peut-être, aurais-je pu constater une certaine différence…


L’univers change lentement. Seule la vie est instable et de
peu de durée. Pour la Terre, ces huit pauvres millions d’années n’étaient pas
plus que huit jours dans la vie d’un homme… Mais c’était assez pour que
l’espèce humaine eût le temps d’agoniser. Oh ! certes, elle avait laissé
derrière elle un héritage de machines. Mais les machines aussi mourraient
forcément un jour, et elles ne s’en rendraient même pas compte. Du moins, je le
crus un moment… Je… il est possible que mon intervention y ait changé quelque
chose. Je vous expliquerai… Plus tard…


Lorsque le Soleil se fut tout à fait levé, je regardai de
nouveau le ciel, puis la Terre, à cinquante étages au-dessous de moi. J’étais
arrivé à la limite de la cité.


À mes pieds, je voyais des machines en mouvement ;
elles étaient occupées à niveler le sol. Une large bande grise, toute droite,
coupait le désert plat, en direction de l’est. Je l’avais remarquée avant même
que le Soleil se fût levé. C’était sûrement une route destinée à des engins
terrestres. Mais personne n’y circulerait plus.


Soudain, je vis un astronef apparaître dans le ciel. Il
venait de l’est et se rapprochait de moi au milieu d’un faible chuintement des
couches atmosphériques. On eût dit un enfant qui gémit dans son sommeil. Il
grandit à vue d’œil comme un ballon que l’on gonfle, et se posa bientôt dans
une vaste cavité qui devait être un port, au centre même de la cité. Je vis
qu’il était de dimensions colossales. J’entendis peu après les cliquetis et les
murmures des machines qui travaillaient sans doute à le décharger. Les
machines, à court de matières premières, en avaient commandé. Dans d’autres cités,
d’autres machines les avaient préparées et les machines-cargos les amenaient à
pied d’œuvre.


Dans toute l’ancienne Amérique du Nord, seules San Frisco et
Jacksville étaient encore habitées, mais des machines continuaient à
fonctionner partout ailleurs. Elles ne pouvaient s’arrêter, car personne ne
leur en avait donné l’ordre.


Bientôt, quelque chose apparut très haut au-dessus de ma
tête ; du centre de la ville qui s’étendait à mes pieds, trois petites
sphères surgirent. Pas plus que le cargo-astronef, elles ne possédaient de
mécanisme de propulsion visible. Le point que j’avais aperçu dans le ciel,
au-dessus de ma tête, d’abord pareil à une étoile noire dans l’immensité bleue,
était maintenant du diamètre de la Lune. Les trois sphères le rejoignirent et
tout le cortège s’abaissa pour disparaître dans les entrailles de la cité.


Un astronef venait d’arriver de Vénus. J’appris plus tard
que celui que j’avais vu atterrir la nuit précédente était parti de Mars.


Je me décidai enfin à me mettre en quête d’un quelconque
engin aérien, mais, dans toutes les parties de la cité que je parcourus, je ne
vis rien qui y ressemblât. J’explorai d’abord les étages supérieurs ; çà
et là, je vis bien des vaisseaux aériens abandonnés, mais ils étaient beaucoup
trop grands pour moi et sans organes de direction apparents.


Il était près de midi. Je me restaurai de nouveau. La
nourriture fabriquée par les machines était toujours excellente.


Je compris alors que cette ville où je me trouvais était
édifiée sur les cendres éteintes de tout l’espoir des hommes.


Non pas l’espoir d’une seule race, blanche, noire ou jaune,
mais celui de la race humaine tout entière. C’était folie d’en sortir. Je
n’osais pas me risquer sur la route de l’ouest, car le taxi dans lequel j’étais
monté tirait sûrement son énergie d’une source dissimulée quelque part dans la
ville et s’arrêterait au bout de quelques kilomètres.


L’après-midi était déjà bien avancé quand je découvris enfin
un petit hangar, non loin du mur extérieur de l’immense cité. Il contenait trois
appareils aériens. J’avais orienté mes recherches vers les derniers étages de
la section supérieure jadis réservée aux hommes. Il y avait là des restaurants,
des boutiques, des théâtres. Je me souviens notamment avoir pénétré dans un
endroit où, dès mon arrivée, j’entendis s’élever de doux accords tandis que des
formes colorées apparaissaient devant moi sur un écran.


Utilisant à la fois des sons, des volumes et des couleurs,
une humanité adulte m’offrait le spectacle de son triomphe. Pendant cinq millions
d’années, elle avait sans cesse gravi la pente, mais elle ne voyait pas le
chemin qui lui restait encore à parcourir jusqu’au jour où tous ses
représentants seraient morts et où la ville elle-même serait morte – sans
que pourtant sa vie mécanique s’arrêtât. Je me hâtai de ressortir et ce chant
qui n’avait pas été chanté depuis trois cent mille ans, s’éteignit derrière
moi.


Je finis donc par trouver le hangar. Ç’avait dû être une
sorte de garage particulier. Il contenait trois machines. L’une avait à peu
près dix-huit mètres de long sur cinq de diamètre. C’était une espèce de yacht,
probablement destiné à des voyages interplanétaires. Un autre engin n’avait que
cinq mètres de long sur un mètre cinquante de diamètre. Ce devait être un avion
familial. Le troisième engin était minuscule : à peine trois mètres
cinquante de long sur soixante centimètres de diamètre. Le pilote devait
évidemment s’allonger à l’intérieur.


Une sorte d’appareil périscopique me permettait de voir
devant et au-dessus de moi. Un hublot perçait la paroi inférieure, tandis qu’un
appareil faisait mouvoir une carte sous un écran de verre dépoli et l’y
projetait de telle façon que les repères de l’écran indiquaient constamment la
position de l’engin.


Il me fallut une demi-heure d’efforts pour comprendre ce que
les constructeurs de cette machine avaient voulu en faire au juste. Mais
c’étaient des hommes disposant de l’expérience et des connaissances
scientifiques accumulées au cours de cinq millions d’années, sans parler de
l’aide de leurs étonnantes machines. Je découvris le principe de libération de
l’énergie utilisé pour la propulsion de l’appareil et j’en compris vaguement le
fonctionnement. Mais je ne vis pas le moindre conducteur électrique. Rien que
de pâles rayons, animés d’une pulsation si faible qu’elle était à peine
décelable à l’œil nu. Il y avait une demi-douzaine de ces rayons qui brillaient
et vibraient ainsi depuis au moins trois cent mille ans, et sans doute
davantage.


Je me glissai dans la machine. Une demi-douzaine de rayons supplémentaires
s’éveillèrent aussitôt. Une imperceptible vibration, suivie d’une contraction
bizarre, me parcourut tout le corps. Je compris aussitôt ce qui se
passait : la machine reposait sur des annulateurs de gravité. C’était cela
que j’avais espéré découvrir, lorsque je m’étais livré à des recherches sur les
champs de force spatiaux, après avoir réussi la complète libération de
l’énergie de la matière.


Les hommes de l’avenir les avaient connus pendant des
millions d’années, avant même d’avoir réalisé cette parfaite et immortelle
machine. Mon poids, quand j’y étais entré, l’avait forcée à se rajuster
automatiquement, et en même temps l’avait préparée à fonctionner. À l’intérieur,
je m’étais trouvé soumis à une gravité artificielle égale à celle de la Terre ;
c’était mon passage dans la zone neutre, entre l’extérieur et l’intérieur de
l’appareil, qui avait produit sur moi l’impression que je vous ai décrite.


La machine était prête. Quel que fût le carburant utilisé,
le plein était fait. Ces machines étaient conçues de façon à signaler
automatiquement leurs besoins, leurs exigences. Chacune d’elles était presque
semblable à un être vivant. Une autre machine, spécialement destinée à leur
entretien, les ravitaillait, les réglait, les réparait s’il y avait lieu, et
lorsque la chose était possible. J’appris plus tard que si une panne
irrémédiable se produisait, l’engin était alors chargé sur un camion venu
automatiquement le prendre en même temps qu’il amenait à sa place un second
engin identique ; le premier était ensuite transporté jusqu’aux ateliers
où il avait été fabriqué et il y était entièrement remis à neuf.


La machine attendait patiemment que je fusse décidé à
démarrer. Les organes de direction étaient des plus simples et leur principe
semblait évident. Ils comportaient un levier sur la gauche, que l’on poussait
en avant pour se déplacer en avant et que l’on ramenait en arrière pour aller
en arrière. À droite, il y avait une barre horizontale coudée. Si on la faisait
pencher à gauche, l’engin tournait à gauche et vice versa. Si on la relevait,
l’engin suivait la même direction qu’elle et ainsi de suite. Si on la soulevait
d’un bloc, il s’élevait, si on la baissait, il descendait.


Je la soulevai légèrement. Une aiguille se déplaça sur un
cadran situé à la hauteur de mes yeux et le plancher sur lequel j’étais allongé
parut s’enfoncer sous moi. Je tirai l’autre levier plus à fond ; l’engin
prit de la vitesse et émergea sans encombre à l’air libre. Si l’on plaçait les
deux organes de direction au point mort, la machine ralentissait et finissait
par s’immobiliser à la hauteur où l’on se trouvait, son mouvement étant
rigoureusement compensé par le frottement de l’air. Je lui fis décrire un
tête-à-queue ; un cadran se déplaça devant mes yeux pour m’indiquer ma
position, mais je ne parvins pas à en comprendre les inscriptions.
Contrairement à mon attente, la carte ne se déplaçait pas. Je filai donc dans
une direction qui me parut être sensiblement l’ouest.


On ne ressentait pas la moindre accélération dans cette
merveilleuse machine. Le sol se mit seulement à filer tout à coup sous
moi ; en un instant, la ville eut disparu. La carte maintenant se
déplaçait rapidement sur l’écran. Je constatai que je me dirigeais vers le
sud-ouest. Je pris un cap un peu plus au nord, et surveillai le compas dont je
finis par comprendre le principe. L’avion prit progressivement de la vitesse.


Je devais être trop absorbé par mon étude de la carte et du
compas, car j’entendis soudain un bourdonnement aigu : sans aucune
intervention de ma part, la machine s’éleva d’un bond et piqua vers le nord.
Une haute montagne se dressait devant moi. Je ne l’avais pas vue, mais l’avion
l’avait vue à ma place !


Je remarquai alors un détail qui aurait dû me frapper depuis
longtemps : grâce à deux petits boutons, on pouvait faire se dérouler la
carte sur l’écran. Je les tournai au hasard. Après un déclic sec, l’engin
ralentit son allure. En quelques instants, il se stabilisa à un régime beaucoup
plus lent que le précèdent, après avoir pris un nouveau cap. J’essayai de l’en
faire changer mais, à ma grande surprise, je constatai que les commandes
n’agissaient plus.


La carte me donna le mot de l’énigme. Il existait un
mécanisme à deux fins : ou bien la carte suivait la route choisie par le
pilote, ou bien cette dernière se conformait à la carte. Comme j’avais déplacé
celle-ci, la machine avait spontanément pris la direction des opérations. Je
vis un autre petit bouton que j’aurais pu essayer de pousser… mais je n’en
connaissais pas le rôle et je ne parvins pas à reprendre moi-même les commandes.
L’engin s’arrêta enfin à quinze centimètres du sol, au centre de ce qui devait
être les restes d’une grande ville. Probablement de votre Sacramento.


Cette fois, j’avais compris et je réglai la carte sur San
Frisco. L’avion s’éleva immédiatement. Il contourna un amas de pierres brisées,
reprit son premier cap et fila droit comme une flèche ou plutôt comme un obus.


Arrivé au-dessus de San Frisco, il ne descendit pas. Je
restai comme suspendu en l’air, tandis que l’appareil émettait à deux reprises
un bourdonnement musical très doux. Après quoi, il parut attendre. Je fis de
même et jetai un coup, d’œil à mes pieds.


Là, du moins, il y avait du monde. Pour la première fois, je
voyais des êtres humains. C’étaient de petits hommes qui semblaient fort
étonnés. Ils étaient pareils à des nains, avec de grosses têtes,
disproportionnées certes, mais sans excès.


Ce furent leurs yeux qui me frappèrent le plus : ils
étaient immenses et, dans leur regard, je devinai une énorme puissance endormie –
trop profondément, hélas ! – pour que je pusse la réveiller !


Je repris les commandes et atterris. À peine étais-je sorti
de la carlingue que l’avion remonta automatiquement et s’éloigna seul. Ils
disposaient apparemment de garages automatiques. L’avion était allé dans le
hangar public le plus proche ; là, il serait automatiquement vérifié et
entretenu. J’ignorais que j’aurais dû emporter avec moi un petit dispositif
d’appel. N’importe où, par une simple pression sur un bouton, j’aurais pu alors
faire venir l’appareil jusqu’à moi.


Les êtres qui m’entouraient se mirent à parler – ou
plus exactement à chantonner – entre eux. D’autres s’approchaient sans
hâte. Ils appartenaient aux deux sexes, mais j’eus l’impression qu’aucun
n’était vieux et que les jeunes étaient très rares. On traitait ces derniers
presque avec respect ; on évitait avec soin de leur marcher par mégarde
sur les pieds, ou de les bousculer au risque de les faire tomber.


Il y avait une bonne raison à cela : la vie de ces
créatures atteignait une durée fabuleuse, pouvant aller jusqu’à trois mille
ans. Au bout de ce temps, ils mouraient… tout simplement. Ils ne vieillissaient
pas, et personne n’avait jamais pu comprendre pourquoi ils finissaient
néanmoins un beau jour par mourir. Leur cœur s’arrêtait, leur cerveau cessait
de penser… bref, ils mouraient comme une bougie qui s’éteint. Les enfants et
les adolescents étaient entourés de mille précautions, car il ne naissait qu’un
enfant par mois dans cette cité de cent mille âmes. L’espèce humaine était
devenue presque complètement stérile.


Vous ai-je dit qu’ils se sentaient très seuls ? Leur
solitude était sans espoir, sans remède. En avançant vers sa maturité, l’homme
avait en effet progressivement détruit toute forme de vie susceptible de le
menacer. Il avait commencé par détruire les maladies, puis les insectes. Un
jour, le dernier des insectes était mort et un autre jour, la dernière bête
féroce.


Mais l’équilibre de la nature s’était ainsi trouvé modifié
et l’homme avait été forcé de continuer dans cette voie. La même chose s’était
produite pour les machines : il les avait mises en route et maintenant
elles ne voulaient plus s’arrêter. Les hommes s’étaient mis à détruire la vie –
mais elle non plus ne voulait pas s’arrêter. Ils avaient dû supprimer toutes
sortes de mauvaises herbes, puis bientôt quantité de plantes primitivement
inoffensives. Les herbivores, le renne, l’antilope, le lapin et le cheval
avaient suivi : ils constituaient un danger, parce qu’ils s’attaquaient
aux récoltes semées et cultivées par les machines. L’homme, en ce temps-là, se
nourrissait encore de produits naturels.


Vous devinez la suite. L’homme ne put s’évader de ce cycle
infernal. Il finit par éliminer tous les habitants des mers, afin de s’en
défendre, parce qu’en l’absence des multiples créatures qui enrayaient leur
développement, elles pullulaient désormais sans limites. Maintenant, les
aliments synthétiques remplaçaient les naturels. L’air avait déjà été
débarrassé de tout organisme microscopique, environ deux millions et demi
d’années après mon temps.


Il fallait maintenant purifier l’eau à son tour. C’est ce
qu’on fit. Un jour vint où l’Océan, lui aussi, ne contint plus aucun être
vivant. Antérieurement, les mers avaient été remplies d’animalcules qui se
nourrissaient de bactéries ; de petits poissons qui dévoraient les
animalcules ; de poissons, de taille moyenne qui se repaissaient des plus
petits et de gros poissons qui avalaient les moyens… Mais le premier maillon de
la chaîne avait maintenant disparu. En une génération de ces hommes du futur,
c’est-à-dire en quinze cents ans, les mers se vidèrent de toute vie. Les
végétaux marins avaient ensuite disparu à leur tour.


Sur toute la Terre seuls subsistaient encore l’homme et les
organismes qu’il avait volontairement épargnés : les plantes auxquelles il
attachait une valeur décorative, et certains animaux familiers, ultra
hygiéniques qui vivaient maintenant aussi longtemps que leurs maîtres :
autrement dit, les chiens. Ce devaient être des animaux bien
remarquables ! L’humanité atteignait alors sa pleine maturité ; le
chien, cet ami fidèle, qui l’avait suivie au cours de milliers de millénaires,
avait vu lui aussi son intelligence se développer. Dans un étonnant musée
désert où ils conservaient en parfait état la dépouille mortelle d’un grand
conducteur d’hommes, mort cinq millions et demi d’années auparavant, je vis un
de ces extraordinaires canins. Son crâne était presque aussi grand que le mien.
Les hommes d’alors avaient construit des sortes d’automobiles assez simples que
les chiens pouvaient apprendre à piloter ; on organisait des courses de
ces machines dirigées par des chiens…


L’humanité arriva à son âge mûr. Cette période s’étendit sur
un bon million d’années. L’homme fit de tels bonds en avant que le chien,
cessant d’être un compagnon pour lui, fut de moins en moins apprécié. Au terme
de ces mille millénaires, le déclin de l’homme commença. Le chien avait déjà
disparu, par extinction progressive.


Et maintenant les derniers représentants d’une espèce
humaine qui s’amenuisait peu à peu, n’avaient plus auprès d’eux d’autres êtres
vivants dont ils pussent faire leurs successeurs. Antérieurement, chaque fois
qu’une civilisation s’était écroulée, une autre avait poussé sur les décombres
de la précédente, mais maintenant il n’existait plus qu’une seule civilisation.
L’homme et certains végétaux exceptés, toute forme de vie avait disparu. Et
l’homme était désormais trop vieux pour doter les plantes de mouvement et
d’intelligence. Peut-être y serait-il parvenu quand l’humanité était encore
dans sa fleur, mais il n’y fallait plus penser.


Durant ce million d’années, l’humanité avait essaimé vers
d’autres univers. Toutes les planètes, tous les satellites du système solaire
reçurent leur quota d’émigrants. Mais maintenant seules quelques planètes
étaient encore habitées ; les satellites avaient été abandonnés bien
longtemps auparavant. Dès avant mon arrivée, Pluton avait été déserté, et les
hommes quittaient peu à peu Neptune, afin de se rapprocher davantage du Soleil
et de la planète mère. C’était avec un calme étrange que la plupart de ces
hommes mettaient le pied, bien souvent pour la première fois, sur la planète
qui avait donné naissance à leur espèce.


En quittant mon avion et en le voyant s’éloigner seul, je
compris pourquoi l’humanité était en train de mourir. J’avais regardé le visage
de ces hommes et j’y avais lu le mot de l’énigme : à ces intelligences
prodigieuses, infiniment supérieures en tout cas à la vôtre ou à la mienne, il
ne manquait qu’une qualité, mais essentielle. Vous allez me comprendre par un
exemple : j’eus besoin de me faire aider pour résoudre certains problèmes
urgents. Dans l’espace, vous le savez, il existe vingt coordonnées ; dix
ont une valeur zéro, six autres ont des valeurs fixes et les quatre dernières
représentent nos dimensions familières, variables dans le continuum
espace-temps. Donc toutes les intégrations doivent être faites non en double,
en triple ou en quadruple, mais en décuple.


Il m’aurait fallu trop de temps. Jamais je n’aurais pu
résoudre tous les problèmes qui se posaient. Je ne savais même pas comment
utiliser leurs machines mathématiques. Quant aux miennes, elles se trouvaient,
bien entendu, à sept millions d’années dans le passé. Pourtant, un de ces
hommes du futur que la question intéressait vint à mon aide. Il était capable
de calculer de tête de quadruples et quintuples intégrales et même des
intégrales quadruples à limites exponentielles variables !


Mais il ne le fit que sur ma demande. La caractéristique
essentielle de l’intelligence humaine, celle qui avait fait la grandeur de
notre espèce, avait disparu chez eux. Je l’avais compris dès l’instant où, en
sortant de l’avion, j’avais vu leurs visages. Ils m’avaient regardé, ils
avaient paru s’intéresser un instant au personnage étrange que j’étais pour
eux… et ils avaient passé leur chemin. Ils s’étaient rassemblés là pour voir
atterrir un avion, ce qui devenait un événement de plus en plus rare, et ils
s’étaient contentés de m’accueillir aimablement, sans témoigner nulle
curiosité. C’était bien cela le drame : l’homme avait perdu l’instinct de
la curiosité.


Pas entièrement, bien sûr. Les machines, les étoiles,
continuaient à les intriguer. Mais ils en restaient là. Si une certaine
curiosité subsistait encore en eux, elle se mourait rapidement. Pendant les six
mois que je passai parmi eux, j’en appris plus qu’ils ne l’avaient fait au
cours de leurs deux ou trois mille ans d’existence individuelle passés au
milieu de toutes ces machines.


Comprendrez-vous jamais l’accablante impression de désespoir
que cette constatation fit naître en moi ? Moi qui vénère la science, moi
qui vois ou plutôt qui voyais en elle l’unique moyen pour l’homme de se sauver
et de s’améliorer, je constatais que ces stupéfiantes machines, chefs-d’œuvre
d’une humanité adulte, étaient maintenant délaissées et incomprises. Oui, ces
machines merveilleuses, parfaites, servaient maintenant à soigner, à défendre
et à nourrir des êtres aimables et doux… mais qui avaient tout oublié de ce qui
faisait jadis leur grandeur.


Ils vivaient comme des étrangers dans leur propre univers.
Leur cité n’était pour eux qu’une ruine magnifique qui les dominait de toute sa
stupéfiante hauteur. Ils ne la comprenaient pas ; ils n’y voyaient qu’un
élément du cosmos. Elle était, sans avoir jamais été faite ; oui, elle
était et voilà tout ; comme les montagnes, comme les déserts, comme les
océans…


Comprenez-vous maintenant ? Êtes-vous capable de
concevoir qu’il s’était écoulé plus de temps entre la période où je me trouvais
transporté et celle où ces machines avaient été conçues, qu’entre votre époque
et l’apparition de notre espèce sur la terre ? Que savons-nous des
légendes de nos premiers ancêtres ? Connaissons-nous encore le folklore
des hommes des forêts et des cavernes ? Avons-nous conservé l’art de
tailler le silex, en lui donnant une arête coupante ? Sauriez-vous traquer
un machaerodon et l’abattre sans y laisser votre peau ?


Ils se trouvaient maintenant aux prises avec le même genre
de difficultés, quoique leur langue se fût beaucoup perfectionnée et que les
machines eussent été là pour pourvoir à tous leurs besoins de génération en
génération.


Songez que Pluton avait été entièrement abandonné. Pourtant,
c’était là que se trouvaient les mines les plus riches d’un de leurs métaux
essentiels. Mais les machines y fonctionnaient toujours. Une parfaite unité
régnait d’un bout à l’autre du système solaire, devenu un ensemble cohérent de
machines parfaites.


Ils savaient bien, tous, que certains gestes accomplis dans
de certaines conditions amenaient certains résultats. De même les hommes du
Moyen Âge savaient qu’en prenant un certain produit nommé bois, et en le
plaçant au contact d’autres morceaux de bois chauffés au rouge, il
disparaîtrait, en donnant naissance à de la chaleur. Mais ils ne comprenaient pas
que le bois s’oxydait, au fur et à mesure qu’apparaissait cette chaleur due à
la formation de gaz carbonique et de vapeur d’eau. La réaction de ces êtres en
face de leurs machines, qui les nourrissaient, les vêtaient et les
transportaient, était identique.


Je passai trois jours en leur compagnie. Après quoi, je me
rendis à Jacksville, et aussi à Yohk. Cette dernière cité était immense. Elle
commençait… bien au nord du Boston actuel et finissait largement au sud de
Washington. C’était cela qu’ils appelaient Yohk.


Boston avait poussé vers le sud, Washington vers le nord et
New York de tous les côtés à la fois. Les cités intermédiaires avaient fini par
les rejoindre et se fondre dans leur masse.


L’ensemble formait une immense machine. Tout y était
parfaitement organisé et d’une propreté admirable. Ils disposaient de moyens de
transport qui me conduisirent du nord au sud de la ville en trois minutes,
montre en main. Leurs ancêtres avaient réussi à neutraliser l’accélération.


Je montai aussi à bord d’un des grands astronefs
interplanétaires desservant Neptune. Il en circulait encore quelques-uns pour
assurer le retour sur la Terre des derniers colons.


Cet astronef était immense. Il servait du reste surtout à
transporter des marchandises. Cet énorme cylindre de métal, long de plus d’un
kilomètre, et d’un diamètre de quatre cents mètres, s’éleva sans peine dans les
airs. Une fois sorti de notre atmosphère, il accéléra son allure. Je vis la
Terre rapetisser à vue d’œil. J’avais eu l’occasion de me rendre dans un de nos
propres astronefs jusqu’à la planète Mars. En 3048, le trajet avait duré cinq
jours. Dans celui-là, en moins d’une demi-heure, la Terre n’était plus qu’une
étoile, accompagnée d’une autre étoile un peu plus pâle. En une heure, nous
avions dépassé Mars. Huit heures plus tard, nous atterrissions sur Neptune.
Leur ville s’appelait M’reen. Elle était aussi vaste que le New York de mon
temps, mais personne n’y habitait plus.


La planète était sombre et froide, horriblement froide. Le
petit disque pâle du soleil n’émettait aucune chaleur et presque pas de
lumière. Pourtant, la ville était parfaitement habitable. Il y circulait un air
frais, tout chargé de senteurs de fleurs. L’immense charpente métallique de la
cité tremblait imperceptiblement sous la puissante vibration rythmique des
colossales machines qui l’avaient édifiée et la maintenaient en bon état.


Les archives qu’ils avaient conservées jusqu’à cette époque
de décadence (et que je parvins à déchiffrer parce que leur langue dérivait de
très loin de la mienne) m’apprirent que cette ville avait été bâtie 3.730.150
ans après ma naissance. Depuis ce jour, nulle main humaine n’avait plus touché
aux machines.


Pourtant, l’air y était toujours propre à la consommation
humaine. La même lueur d’un rose argenté que sur la Terre y flottait toujours.
C’était la seule source lumineuse de la planète.


Je visitai d’autres villes où il restait encore des hommes.
Là, sur ces lisières sans cesse rétrécies de leur ancien domaine, j’entendis
pour la première fois ce que j’appelai le « Chant des Regrets ».


Et aussi le « Chant des Souvenirs perdus ».
Écoutez… »


— Et il se mit à chanter un autre de ces chants,
continua Jim. Sa voix avait des accents encore plus étonnés, encore plus
déconcertés que la première fois.


J’y reconnus les mêmes tonalités mineures et plaintives,
mais en plus grande abondance encore. Il faisait un effort de mémoire
surhumain, cela se voyait bien, pour ressaisir quelque chose qui s’était envolé
de son souvenir. Il aurait dû se le rappeler, mais, je le sentais bien, jamais
il n’y parviendrait. À chaque mesure, cette vague réminiscence s’éloignait
davantage. On imaginait un homme égaré dans un désert, cherchant désespérément
à retrouver sa route.


Mais c’était comme la quintessence d’une ultime défaite. Qui
n’aurait pitié d’un homme perdant une partie décisive après avoir tout fait
pour la gagner ? En entendant ce chant, on revivait le gigantesque effort
de toute l’humanité – un effort aboutissant à une déroute. Déroute
irrémédiable, car jamais l’humanité ne trouverait l’occasion d’une revanche.


— Jusqu’alors, poursuivit le visiteur venu du futur, ce
monde m’avait plutôt intéressé. Même le spectacle de ces machines incapables de
s’arrêter ne m’avait pas vraiment ému. Mais ce chant… c’était plus que je n’en
pouvais supporter.


Je savais désormais que je ne pouvais vivre parmi ces
hommes-là. Je me trouvais entouré de moribonds, alors que j’étais bien vivant,
que toute la jeunesse de ma race coulait dans mes veines. Je leur inspirais le
même étonnement à la fois suppliant et désespéré que les étoiles et les
machines. Ils savaient qui j’étais, mais ils ne pouvaient pas me comprendre.


Je commençai donc à préparer mon départ.


Il me fallut six mois. Ma tâche ne fut pas aisée : tous
mes instruments avaient, bien entendu, disparu, et les leurs n’étaient pas
conçus d’après les mêmes unités de mesure. D’ailleurs, ils n’avaient que fort
peu d’instruments au sens où nous l’entendons. Leurs machines n’avaient pas
besoin de lire des instruments : elles se contentaient d’agir, en se servant
d’indications fournies par des organes sensoriels ne comportant ni aiguilles,
ni cadrans.


Réo Lantal m’aida cependant de son mieux, je fus finalement
en mesure de repartir. Mais, avant de m’en aller, j’ai tenu à faire quelque
chose qui aura peut-être une certaine utilité. Qui sait ? Il n’est même
pas impossible qu’un jour, je retourne là-bas… Je voudrais bien savoir quel
résultat aura eu ma décision.


Vous ai-je dit qu’ils possédaient des machines capables
d’une véritable pensée, mais qu’on les avait arrêtées, bien longtemps
auparavant, et que personne ne savait plus comment les remettre en
marche ?


Je découvris des documents que je parvins à déchiffrer. Ils
me permirent de faire fonctionner à nouveau la plus récente, la plus
perfectionnée de ces machines pensantes. Je l’attelai à un grand problème. J’ai
bien fait. Elle y réfléchira, non pas pendant mille ans, mais pendant un
million d’années s’il le faut.


J’en fis même fonctionner cinq, pour être exact. Je les
reliai l’une à l’autre, en me conformant aux schémas fournis par les documents.
En ce moment, elles tâchent de fabriquer une machine douée d’une faculté que
l’homme a perdue. Cela vous paraît comique ? Réfléchissez cependant un
instant avant d’en rire. Et représentez-vous le spectacle qu’offrait la Terre,
telle que je la voyais des terrasses de Nevat’h, juste avant que Réo Lantal ne
tournât le commutateur…


Nous sommes au crépuscule. Le soleil s’est couché. À nos
pieds, le désert étale son immense tapis aux mystérieuses couleurs changeantes.
La grande cité de métal élève ses murs verticaux jusqu’aux quartiers
d’habitation ; de hautes tours, des pylônes dentelés, de grands arbres
chargés de fleurs embaumées coupent la ligne d’horizon. Dans les paradisiaques
jardins suspendus brille une lueur d’un rose argenté…


Toute cette masse compacte bourdonne et bat au rythme
régulier de son cœur mécanique – un cœur immortel et parfait – un
cœur formé de machines assemblées plus de trois millions d’années auparavant et
que jamais une main humaine n’a touchées depuis. Elles continuent leur tâche…
La ville est morte… Ses architectes ont vécu, ont espéré, ont bâti… et sont
morts en laissant derrière eux ces petits hommes dégénérés, capables seulement
de s’étonner et de contempler, aspirant vaguement au réconfort d’une impossible
communion. Ils errent dans ces vastes cités édifiées par des ancêtres qu’ils
connaissent, moins bien que ne le font les machines…


Et ces chants… Ce sont eux, je crois, qui expriment le mieux
la dramatique aventure de ces petits hommes désespérés, éperdus, égarés parmi
les immenses machines ignorantes et aveugles qui se sont mises en marche trois
millions d’années auparavant et qui ne savent pas, qui n’ont jamais su
s’arrêter. Ils sont déjà des cadavres, mais la paix du tombeau leur est encore refusée.


C’est pour eux que j’ai ressuscité une de leurs machines
oubliées, en lui confiant une mission que, dans les temps à venir, elle finira
bien par accomplir.


Je l’ai chargée de construire une autre machine, douée d’une
faculté qu’ils n’avaient plus : une machine capable de curiosité !
Mais, cela fait, je n’avais plus qu’une envie : quitter ce futur
désespérant, revenir dans mon temps. Car mon temps est celui de l’aurore de
l’humanité. Les derniers rayons attardés de son crépuscule ne sont pas faits
pour moi. Et je suis revenu. Je suis arrivé un peu trop loin dans le passé,
mais l’erreur est facile à corriger. Bientôt, je serai parmi mes contemporains…


— Et voilà ! conclut Jim. Il ne m’a pas affirmé
qu’il disait vrai. Il n’a ajouté aucun commentaire. Mais il m’avait plongé dans
de si profondes réflexions que je ne l’ai même pas vu descendre de l’auto à
Reno quand je me suis arrêté pour prendre de l’essence.


En tout cas, ce n’était pas un homme ordinaire, répéta Jim
d’un ton assez agressif.


Jim prétend ne pas avoir cru un mot de toute cette
invraisemblable histoire, mais il ment ! C’est même pour cela qu’il adopte
toujours un ton sans réplique lorsqu’il soutient qu’il n’a pas eu affaire à un
homme ordinaire.


Pour ma part, je crois bien que Jim a raison. Je crois que
cet homme a véritablement vécu, au cours du trente et unième siècle et que,
selon toute apparence, il y mourra. Et je crois aussi qu’il a bien assisté au
crépuscule de l’humanité.






 


Le ciel est mort


 


Gordon fixait le ciel dans ses jumelles. Son visage était
tendu et contracté ; toute son attention se concentrait sur un point
presque invisible, situé très haut dans l’azur. D’une voix absente, dont
l’atonie avait quelque chose de terrifiant, il répétait sans se lasser :
« Oh ! mon Dieu… mon Dieu… »


Il frissonna soudain et se tourna vers moi. Son visage
exprimait une angoisse indicible.


— Il ne redescend pas, Don. Il ne redescendra plus
jamais !


Je le savais déjà. J’en avais la conviction absolue. Et
pourtant, je savais aussi que c’était là une impossibilité. Je parvins
néanmoins à sourire.


— Vous exagérez ! dis-je. Il faudrait plutôt
craindre qu’il ne redescende trop vite. Une fois en l’air, on ne peut faire
autrement que de redescendre tôt ou tard.


Le major Gordon se mit à trembler de la tête aux pieds. Sa
bouche dessina une horrible grimace.


— J’ai peur, Talbot…, dit-il enfin. Affreusement peur.
Vous qui êtes son assistant, vous savez bien qu’il essaie de vaincre la
pesanteur. Les hommes ne sont pas créés pour cela. Ils n’ont pas le droit…
C’est une impiété…


Ses yeux étaient de nouveau collés aux jumelles, avec la
même terrifiante attention.


— C’est impie… répéta-t-il de la même voix distraite.
Impie… impie…


Soudain, je vis tout son corps se raidir. Il s’interrompit
net. Notre petit groupe rassemblé sur le minuscule terrain désert l’imita. Le
major s’abattit sur le sol comme une masse. Jamais encore, je n’avais vu un
homme s’évanouir et, à plus forte raison, pas un officier de carrière,
plusieurs fois décoré. Je ne pensai cependant pas à lui venir en aide :
certain qu’il s’était passé quelque chose de grave, je lui arrachai ses
jumelles.


Très, très haut dans le ciel, là où l’air est presque
totalement absent, j’aperçus le petit point orange que je cherchais.
L’expérience devait avoir lieu à une telle altitude que mon patron s’était
revêtu d’un scaphandre stratosphérique muni d’un petit réchauffeur à alcool.
Des larges ailes orangées de l’avion émanait maintenant une sorte de lueur gris
perle qui brillait faiblement.


L’avion tombait – lentement d’abord, en décrivant vers
le sol des cercles capricieux ; puis il piqua du nez, se redressa et finit
par tomber en feuille morte.


C’était horrible. Certes, je savais bien que je continuais à
respirer, mais j’avais l’impression du contraire. Malgré sa vitesse, il fallut
plusieurs minutes à l’appareil pour parcourir les quelques kilomètres de
l’altitude qu’il avait atteinte. Il finit par s’arracher à sa trajectoire de
feuille morte ; sous le simple effet de sa vitesse, il cessa de décrire
cette implacable spirale et amorça un piqué. Véritable cercueil volant, il
filait à plus de huit cents kilomètres à l’heure quand il heurta la Terre à
quelque vingt kilomètres de nous.


Le choc fit trembler le sol et vibrer l’air tout autour de
nous. Nous avions sauté dans nos voiture et nous traversions déjà le terrain à
toute allure. Suivi de Jeff, le technicien du labo, j’étais monté dans l’auto
de Bob. Pauvre Bob ! Il ne se servirait jamais plus de son petit
roadster ! Le moteur prit rapidement de la vitesse ; nous roulions
déjà à cent à l’heure avant même d’être sortis du terrain. Nous sautâmes
littéralement au-dessus d’un fossé peu profond et débouchâmes sur l’ancienne
grand-route bétonnée qui se dirigeait vers le point de chute. L’auto ronflait
furieusement et Jeff appuyait à fond sur l’accélérateur. J’entendais vaguement
derrière nous la grosse voiture du major qui nous suivait de près.


Jeff conduisait comme un fou, mais je n’y faisais même pas
attention. J’avais entendu Bob raconter qu’il avait une fois atteint le 150
avec son roadster, mais je crois bien que ce jour-là nous battîmes ce record.
Le vent de la course me remplissait les yeux de larmes et je n’aurais pu dire
avec certitude si, oui ou non, je voyais un panache de flammes et de fumée
s’élever devant nous vers le ciel. Pourtant, le mazout que Bob avait choisi
comme combustible n’aurait pas dû provoquer d’incendie. Il est vrai que cet
avion présentait plus d’une particularité exceptionnelle. Il était notamment
destiné à expérimenter le solénoïde anti-pesanteur de Carter.


Nous filions à toute allure sur la grande route toute droite
qui traversait la plaine. Le vent nous gémissait aux oreilles un air de
requiem. Très loin devant moi, j’aperçus une route transversale ; à vue de
nez elle conduisait là ou Bob devait être tombé. Je me trouvai projeté de côté
par le coup de frein, tandis que dans un gémissement aigu de pneus crissant sur
le ciment, nous tournions brusquement à angle droit pour prendre un chemin de
terre que nous dévalâmes à la vitesse d’une avalanche. Malgré la puissance et
la légèreté de la voiture, nous dûmes ralentir un peu et nous accrocher à nos
sièges avec la même énergie que le sable mou mettait à retenir nos roues.


Jeff s’engagea brutalement dans un sentier de bestiaux. Je
me demande encore comment nos ressorts parvinrent à tenir le coup ! Nous
stoppâmes à cinq cents mètres de l’avion.


Nous l’aperçûmes dans une pâture clôturée, parsemée de
quelques bosquets. Nous sautâmes la barrière d’un seul élan, pour courir
jusqu’à lui. Jeff l’atteignit le premier, juste au moment où l’auto du major
s’arrêtait bruyamment derrière la nôtre.


Quand il nous rejoignit, le major était pâle comme un linge
et semblait avoir très froid.


— Il est mort, affirma-t-il.


J’avais encore plus froid que lui et je devais être
infiniment plus pâle.


— Je ne sais pas, gémis-je. Il n’est pas ici.


— Pas ici !


Le major avait presque hurlé ces deux mots.


— Voyons, ne dites pas de sottises. Où serait-il ?
Il n’avait pas voulu prendre de parachute. Ils disent tous qu’ils ne l’ont pas
vu sauter.


Sans répondre, je lui désignai l’avion du doigt. Je dus
essuyer les gouttes de sueur glacée qui perlaient à mon front. Je sentais tout
mon corps moite et collant et des espèces de décharges électriques me
parcouraient l’échine. Le gros moteur Diesel avait enfoncé sa masse d’acier
robuste dans une souche d’arbre, et creusé le sol jusqu’à une profondeur de
deux ou trois mètres. La terre et le roc avaient jailli sous le choc, comme une
gerbe de boue.


Les ailes de l’avion étaient retombées à l’autre bout du
champ ; ce n’étaient plus que des débris écrasés et tordus de duralumin.
Le fuselage avait un aspect étrange. On se serait cru devant une coupe
transversale de l’avion, car il s’était comme aplati sur lui-même. Chaque
section de la carlingue était rentrée dans la précédente à la façon d’une
longue-vue, au moment où elle avait touché le sol.


La grande bobine en forme de tore, entièrement recouverte de
fils de bismuth fins comme des cheveux et bizarrement enroulés, était intacte.
Le grand tendeur d’ailes (cette maîtresse poutre de duralumin qui supportait
presque tout le poids de l’avion en vol) était courbée au-dessus du solénoïde,
tordue en arc de cercle par la violence du choc. Elle s’était cabossée, aplatie
sur ces fils de bismuth aussi fins et fragiles que des cheveux dont pas un seul
n’était tordu, ni déplacé, ni même éraflé. L’arrière du bloc moteur s’était
fendu contre l’enclume formée par le lourd volant. Pourtant, pas un seul fil de
cette diabolique bobine de bismuth n’était faussé, éraflé ou même déplacé.


Et nous ne vîmes pas la bouillie sanglante que nous nous
attendions à découvrir à la place de notre malheureux ami. Il n’avait pas
laissé de traces de sa présence. Or, il n’avait pas quitté l’avion : nous
l’aurions certainement vu, car l’air était pur et sans nuages. Pourtant, il
avait bel et bien disparu.


Évidemment, nous examinâmes avec soin tous les débris. Un
paysan arriva, puis un autre. Ils nous regardèrent faire, en bavardant.
D’autres apparurent bientôt à leur tour en grand nombre dans leurs vieilles guimbardes
décrépites. Leurs femmes et leurs enfants les accompagnaient. Tout ce monde
nous observait avec curiosité.


Nous chargeâmes le propriétaire du champ de monter la garde
près de l’avion pendant que nous irions chercher en ville des ouvriers et un camion-grue.
La nuit tombait. Voyant que de toute façon nous ne pourrions rien faire d’utile
avant le lendemain, nous repartîmes donc.


Nous étions cinq : il y avait le major de l’armée de
l’air, Jeff Rodney, les deux ingénieurs de la compagnie Douglas, dont j’oubliais
régulièrement le nom, et moi-même. Nous nous rassemblâmes tous dans notre… dans
ma chambre… enfin, dans celle que je partageais avec Bob. Nous passâmes
plusieurs heures à essayer de bavarder, de penser, de nous souvenir des plus
petits détails de la catastrophe, en oubliant les plus horribles. Mais nous ne
parvînmes pas à mettre le doigt sur le fait précis qui aurait tout expliqué,
pas plus qu’à oublier ceux qui nous hantaient comme un cauchemar.


Soudain, le téléphone sonna. Je sursautai et je me levai
lentement pour aller répondre.


— Monsieur Talbot ? me dit une voix inconnue, au
timbre nasal assez désagréable.


— Oui.


Mon interlocuteur se nomma. C’était Sam Gentry, le paysan
que nous avions laissé en sentinelle, près de l’avion.


— Y’a un homme qu’est arrivé ici, tout à l’heure.


— Ah oui ? Qu’est-ce qu’il veut ?


— J’sais pas. J’sais pas d’où qu’il vient. On dirait
bien qu’il est mort. Ou alors, il est dans les pommes. Il a des drôles de
vêtements, comme une salopette d’aviateur avec un masque en verre sur la tête.
Il a la figure toute bleue, là-dessous. Pour moi, il est mort.


— Mon Dieu ! C’est Bob ! Lui avez-vous ôté
son casque, au moins ? hurlai-je.


— Oh ! non, m’sieur. Pour ça, non ! On l’a
laissé comme il était.


— Son réservoir doit être vide. Écoutez-moi bien :
prenez un marteau, une clé, n’importe quoi et cassez-moi le devant de son
casque. Vite ! Nous arrivons.


Jeff était déjà sorti de la chambre, imité par le major et
le reste de notre petit groupe. J’avais saisi au vol une bouteille de scotch à
demi vide et m’apprêtais à les suivre, quand je fis brusquement demi-tour et me
ruai vers un placard. Chargé d’une bouteille d’oxygène, je sautai dans le petit
roadster bondé à craquer, juste au moment où Jeff démarrait. Il avait appuyé à
fond sur le bouton de l’avertisseur et ne releva pas le doigt de tout le
trajet !


Après nous être faufilés de notre mieux dans les rues
encombrées, où chaque croisement nous secouait de brusques coups de frein, nous
parvînmes enfin à rouler librement sur la grand-route. Les tournants nous en
étaient maintenant familiers et nous ralentissions à peine pour les prendre sur
les chapeaux de roues. Cette fois-ci, Jeff fonça tout droit sur la clôture de
fil de fer. Un phare se brisa ; le fil piaula rageusement en griffant notre
capot et nos ailes, mais nous étions déjà retombés dans le champ et nous
continuâmes comme si de rien n’était.


Deux lampes-tempêtes étaient posées à terre. Des hommes en
portaient trois autres à bout de bras. Plusieurs personnes étaient accroupies
autour d’une silhouette inanimée, vêtue d’un scaphandre stratosphérique dont
l’aspect grotesque de Bibendum était dû à la surpression intérieure. Avec
stupeur, on nous regarda stopper net en dérapant dans la boue, et chacun
s’écarta quand le major sauta à terre et courut vers le petit groupe, sa
bouteille de whisky à la main. Je le suivais de près avec l’oxygène.


La visière transparente du casque de Bob était brisée. Son
visage et ses lèvres étaient bleus et un peu d’écume lui souillait les coins de
la bouche. Une grande coupure, causée par un éclat de verre, lui zébrait la
joue et saignait lentement. Sans un mot, le major souleva la tête de Bob. On
entendit des débris de verre tinter dans le casque, pendant que l’officier
s’efforçait de faire couler un peu de scotch dans la gorge de notre ami.


— Attendez ! hurlai-je. Faites-lui plutôt de la
respiration artificielle, major. J’ai mieux que votre whisky pour le ranimer et
ça ira plus vite.


Le major acquiesça en silence, et se releva en frictionnant
son bras avec une expression étrange.


— Il est rudement froid, remarqua-t-il après avoir
retourné Bob et s’être placé à califourchon sur son dos.


Je maintins la bouteille d’oxygène sous le nez du blessé,
tandis que le major lui ployait l’échine en arrière, en arc de cercle. Le gaz
glacial put ainsi pénétrer dans les narines de Bob.


Au bout de dix secondes, il toussa, s’étrangla, toussa plus
fort et aspira en frissonnant une large bouffée d’air.


Son visage reprit un peu de couleurs dès que ses poumons se
furent emplis d’oxygène. Je remarquai avec étonnement qu’il semblait ne pas
souffler le gaz qu’il absorbait avidement.


Il toussa de nouveau.


— Je respirerais bougrement mieux si vous m’écrasiez un
peu moins les côtes ! grommela-t-il.


Le major se releva d’un bond. Bob se retourna et s’assit
sans difficulté apparente. Il m’écarta d’un geste, et cracha par terre. « Ça
ira… » dit-il doucement.


— Mais, sacrebleu, que s’est-il donc passé, mon
vieux ? lui demanda le major.


Bob resta une bonne minute silencieux. Ses yeux avaient une
expression étrange : on aurait dit un homme affamé. Il regarda tour à tour
les arbres au-dessus de sa tête, puis les hommes qui l’observaient sans mot
dire à la lueur de leurs lanternes, et enfin le ciel, où des myriades d’étoiles
scintillaient dans la nuit claire.


— C’est donc vrai ? dit-il doucement. J’en suis
revenu…


Il frissonna, comme pris d’une terreur soudaine.


Il tourna les yeux vers le major et les deux employés de la
compagnie Douglas et leur sourit faiblement.


— L’avion était impeccable. J’ai décollé normalement,
comme prévu, et je suis monté suffisamment haut pour qu’il n’y ait pas de
danger : où je suis arrivé l’air est si rare que le champ créé par mon
appareil était sûr de ne pas atteindre la Terre. Ah bien oui ! Je ne me
doutais pas de la distance jusqu’à laquelle il allait s’étendre. En réalité le
champ l’a touchée deux fois ! Je me trouvais à 15.000 mètres d’altitude.
Cela me paraissait suffisant et j’ai coupé le contact. Le moteur s’est arrêté
et le brusque silence m’a fait l’effet d’une gifle. Dieu, quel silence et
quelle paix là-haut…


« J’ai branché le circuit du solénoïde. Le dynamoteur a
commencé à bourdonner et les lampes à s’échauffer. Et brusquement… vlan… le
champ m’a frappé. Un instant j’en suis resté paralysé. Je n’ai jamais pu couper
le circuit, bien que je me sois tout de suite rendu compte qu’une erreur
effroyable venait de se produire. Le premier résultat de cette erreur avait été
ma soudaine paralysie. J’étais figé sur place, je contemplais dans une totale
impuissance les instruments qui exprimaient des grandeurs et des phénomènes
pour lesquels ils n’avaient jamais été conçus.


Je compris alors que le champ engendré par mon solénoïde
n’affectait que moi. Oui, moi seul, j’en ressentais les effets parce que je me
trouvais assis directement au-dessus de l’appareil. Sous mes yeux les compteurs
s’estompèrent, devinrent transparents, irréels. Et pendant qu’ils se fondaient
ainsi dans le néant, je voyais toujours au-dessus d’eux une vaste étendue de
ciel bleu. Pendant un centième de seconde, comme s’il s’était agi d’un cas de
persistance des impressions rétiniennes, je crus voir tomber l’avion, le voir
s’abattre en tournoyant à une vitesse vertigineuse. Tout s’obscurcit soudain,
juste après que le soleil m’eût paru traverser le ciel comme une fusée pour
disparaître je ne sais où.


J’ignore combien de temps je restai ainsi paralysé. Ma seule
impression était celle d’un néant absolu, où il n’y avait plus ni lumière, ni
obscurité, ni durée, ni aucune forme de sensation. Je sais cependant que je respirai
plusieurs fois. Finalement des formes indistinctes parurent ramper, se tordre
dans ce vide total avant de se solidifier au-dessous de moi. Une lueur d’un
rouge terne filtra jusqu’à moi… Je tombais toujours…


Je pensai aussitôt aux quinze mille mètres qui me séparaient
de la Terre et me crispai machinalement dans une terreur panique. Au même
instant, je m’enfonçai dans une couche épaisse de neige, colorée en rouge par
cette étrange lueur qui baignait tout l’univers.


Quel froid ! Sa morsure me déchirait comme les crocs
d’une bête fauve. Dieu, qu’il faisait froid ! C’était vraiment le froid
même de la mort. Il perçait mon épais scaphandre isolant pour me cingler
rageusement, comme si l’amiante n’avait plus servi de rien. Je frissonnais si
fort que j’eus du mal à tourner le robinet de mon réchauffeur à alcool. Vous
vous souvenez ? Je comptais me servir de catalyseurs à alcool pour lutter
contre le froid afin de ne pas créer d’autres champs électriques autour de moi
que ceux de mon appareil. J’avais même voulu que l’avion ait un moteur Diesel.


Et bien m’en avait pris ! Sans avoir deviné ce qui
s’était passé, je compris aussitôt que là où je me trouvais, régnaient un froid
et une désolation indescriptibles. Au même instant, je m’aperçus que le ciel
était entièrement noir. Oui, plus noir que la plus sombre des nuits. Pourtant,
le champ de neige s’étendait à l’infini devant moi, coloré par cette étrange
lueur rouge sang et mon ombre, d’un rouge plus sombre, rampait à mes pieds.


Je me retournai. Dans trois directions, aussi loin que
pouvait porter le regard, s’étendaient des collines au relief très bas, très
atténué, à peine plus hautes que la plaine environnante, et couverte d’une
neige teintée en rouge par les rayons du soleil couchant. Je m’efforçai de
réfléchir.


Dans la quatrième direction, un mur auprès duquel la grande
muraille de Chine eût paru dérisoire, s’élevait à une hauteur de cinq ou six
cents mètres. Ce colossal mur, rouge lui aussi, brillait comme du métal poli.
Il courait d’un bout de l’horizon à l’autre et, dans cet air d’une absolue
pureté, il ne me sembla éloigné que d’une centaine de mètres. J’ouvris
davantage le robinet de mon réchauffeur à alcool et me sentis un peu mieux.


Quelque chose me contraignait à tourner la tête, comme si
une main gigantesque se fût posée sur ma nuque. Une idée m’était brusquement
venue. Je regardai le Soleil et sursautai : il était quatre ou cinq fois
plus gros qu’à l’ordinaire. Et il ne se couchait pas. Il restait suspendu à 45
degrés au-dessus de l’horizon et il était rouge-sang. Il n’émettait pas la
moindre parcelle de chaleur. Le soleil était froid !


D’instinct, j’avais d’abord admis en tout état de cause que
je me trouvais toujours sur la Terre, mais je comprenais maintenant que c’était
là une impossibilité. J’étais forcément arrivé sur une autre planète, gravitant
autour d’un autre soleil. Et cette planète était glacée, car la neige qui
m’entourait était de l’air congelé. J’en eus la certitude absolue :
j’étais sur une planète gelée, éclairée par un soleil mort.


Mais je ne tardai pas à changer encore une fois d’avis. Je
regardai le ciel noir au-dessus de ma tête : dans tout le vaste dôme noir
des cieux, je n’aperçus même pas trois douzaines d’étoiles en tout. Elles
brillaient d’un éclat rouge pâle. Une seule tranchait sur les autres par sa
teinte jaune. Elle était environ dix fois moins lumineuse que notre soleil à
nous, mais par comparaison sa lueur semblait aveuglante. J’étais dans un autre
espace – dans un espace mort. Si en effet la neige que je foulais était
bien de l’air congelé, il ne subsistait probablement qu’une atmosphère de néon
et d’hélium. Faute d’air, la lumière des étoiles n’était pas réfractée et ce
pâle soleil rougeâtre n’aurait pas suffi à les rendre invisibles. Donc les
étoiles avaient disparu…


Cette brusque constatation déclencha dans mon cerveau toute
une série de déductions. J’avais affreusement peur.


Peur ? Le mot est faible ! J’étais littéralement
malade de terreur. Je venais de comprendre que je ne pourrais jamais revenir là
d’où j’étais parti. En sentant la morsure de ce froid indescriptible, je
m’étais d’abord demandé au bout de combien de temps mes réserves d’oxygène
seraient épuisées, et si je parviendrais à regagner la Terre auparavant. Mais
maintenant cette idée ne me préoccupait même plus. De toute manière, l’issue
était aussi inéluctable que l’explosion d’une bombe à retardement. Tôt ou tard,
j’étais sûr de mourir sur place.


Mon cerveau travaillait toujours. Il se posait des questions
et y trouvait des réponses, mais sans que ma volonté y intervînt. Je ne voulais
pas, je ne voulais à aucun prix, connaître la vérité. Mais pour une raison
inconnue, je restais persuadé que je me trouvais sur la Terre. Cette conviction
s’enracinait même en moi de plus en plus solidement. Et j’avais raison ! J’étais
bien sur la Terre. C’était bien notre vieux soleil que je voyais dans le ciel.
Oui, un très, très vieux soleil, en vérité… Mon solénoïde agissait sur l’axe
temporel et nullement sur la pesanteur… Mon esprit travaillait avec une logique
aussi glacée que cette lugubre planète…


Mais si, m’étant déplacé dans le temps, j’étais
effectivement toujours sur la Terre, il fallait admettre que la distorsion
temporelle ainsi provoquée était d’une amplitude inimaginable, d’une amplitude
aussi dépourvue de signification pour l’esprit que l’est la distance exprimée
par cent millions d’années-lumière. Il s’agissait d’une quantité infinie…
incalculable. Le Soleil était mort, la Terre était morte ! Mais au XXe
siècle de notre ère, la Terre existe déjà depuis deux milliards d’années et, au
cours de cette période géologique, le Soleil, nous le savons, n’a pas changé de
façon appréciable. Combien d’années séparaient en ce cas notre époque de celle
où je me trouvais ? Le Soleil, les étoiles elles-mêmes, étaient mortes. Il
leur avait fallu, pour en arriver là des milliards et des milliards d’années.
Je devais d’ailleurs comprendre que ce chiffre était encore très en dessous de
la réalité.


Le monde était infiniment vieux… Des roches, du sol,
s’irradiait une aura d’incroyable antiquité. Quel terme de comparaison
employer ? Ces collines que j’apercevais étaient nées, mortes, et
ressuscitées un million, une dizaine de millions de fois !


Je relevai les yeux vers la muraille de métal et fis
quelques pas dans sa direction. L’aura de vétusté qui en émanait me balaya
comme une vague ; elle me retenait, elle essayait d’arrêter mes
mouvements, si insolites dans ce monde où tout mouvement avait à jamais cessé.
Et le vent indiciblement froid protesta avec un gémissement plaintif. Je sentais
s’accrocher à moi les fantômes de ces milliards d’êtres qui étaient nés,
avaient vécu et étaient morts au cours des âges sans nombre qui avaient précédé
ma venue.


Je marchais de stupeur en stupeur. Je n’arrivais plus à
penser clairement : le souffle de mort exhalé par cette planète morte me
bouleversait… Les étoiles mourantes ou mortes se serraient, se blottissaient
les unes contre les autres dans l’espace comme des vieillards décrépits
cherchant à se réchauffer de leur mieux. Toute notre galaxie s’était rétrécie,
au point de n’avoir plus qu’à peine mille années-lumière de largeur. Les
étoiles étaient maintenant séparées les unes des autres par des distances qui
pouvaient s’exprimer en kilomètres et non plus en années-lumière. L’univers que
j’avais connu, cet univers, qui dans sa superbe expansion s’étendait sur mille
milliards d’années-lumière et projetait dans l’espace son énergie radiante par
millions et par milliards de tonnes, cet univers… n’existait plus…


Il se mourait ; pareil à un avare à l’agonie, il
thésaurisait ses derniers restes d’énergie dans son minuscule espace rétréci.
Il était brisé, éclaté. Mille milliards d’années auparavant, la constante
cosmique qui éloigne les unes des autres les gigantesques galaxies avec une
vitesse toujours croissante avait cessé d’agir dans cet univers foudroyé.


Elle avait si bien dispersé en tous sens les fragments de
l’univers, que chaque débris sentant autour de lui l’air glacial de la solitude
s’était enveloppé de son espace propre pour devenir un minuscule univers
autonome, tandis que les flamboyantes galaxies disparaissaient.


Tout cela s’était passé si longtemps auparavant que les
traces laissées par ces transformations dans la contexture même de l’espace
s’étaient usées, effacées. Seule subsistait la constante de pesanteur –
cette avare constante qui tend à rapprocher toute chose. Lentement la galaxie
s’était repliée, ratatinée sur elle-même comme une momie desséchée.


Les atomes eux-mêmes étaient morts. Toute lumière était
froide, y compris la rouge lumière solaire qui donnait au monde un aspect glacé
plus vétuste encore. Nulle part, dans tout l’univers, il n’y avait plus de
jeunesse. Je n’y étais pas à ma place et le léger bruissement de protestation
élevé par le vent froid qui soulevait la neige sous sa plainte aussi faible que
futile, exprimait le mécontentement de l’univers agonisant contre l’intrus que
j’étais – cet intrus surgi d’un passé où les choses étaient encore jeunes.
Sous l’haleine glacée de ce vent gémissant je me sentais dépouillé de ma propre
jeunesse.


Je continuai péniblement ma route. Au fur et à mesure, la
muraille de métal reculait, comme un mirage. J’étais trop ahuri par l’antiquité
de cette construction démesurée pour m’étonner de rien. Je marchais toujours.


Et pourtant je me rapprochais du mur. Il était réel. Il
était fixe. Mais peu à peu je vis son reflet de métal poli s’évanouir et mes
dernières espérances s’envolèrent avec lui. J’avais pensé qu’il pourrait encore
subsister des êtres vivants derrière cette muraille. Les architectes de cette construction
cyclopéenne n’avaient-ils pas découvert un moyen de se défendre contre ces
atroces conditions naturelles ? Je continuai à marcher et je vis que la
muraille était brisée et fendue. Ce n’était même pas une muraille, mais une
série de murs en ruine, que la distance avait miraculeusement ressoudés en une
seule surface lisse.


Or, il n’existait plus d’intempéries capables de les
vieillir : de faibles déplacements de gaz inertes, sans action corrosive,
aussi morts, aussi inertes que tout le reste de l’univers, n’y auraient pas
suffi. La ville que j’apercevais était donc morte depuis des dizaines de
milliards d’années ; c’est-à-dire depuis un temps égal à dix fois l’âge
actuel de notre planète. Mais rien ne la détruisait plus. La Terre ne connaissait
plus aucune des souffrances torturantes de la vie. L’atmosphère n’avait plus la
force de rien user.


Il n’y avait même plus de rayons cosmiques pour corroder ce
mur en désintégrant ses atomes. Car en réalité, à l’origine, il y avait bien eu
un seul mur de métal. Quelque chose – peut-être un météore errant –
l’avait heurté à une époque incroyablement reculée et l’avait brisé. Je
franchis l’immense brèche. La ville était couverte de la même neige blanche et
molle. Le grand soleil rouge n’avait pas bougé depuis que j’avais commencé à
marcher. La Terre avait depuis très longtemps cessé sa rotation infatigable.


Le sommet de la ville était occupé par d’anciens jardins ou
j’errai au hasard. Ce détail m’avait vraiment convaincu que je me trouvais dans
une ville humaine, que j’étais bien sur la Terre. J’aperçus de petits tas
congelés et ratatinés qui peut-être avaient jadis été des hommes. C’étaient de
petites créatures dont l’effroi s’était à jamais figé sur le visage. Ils
s’étaient vainement serrés autour de ce qui avait dû être un appareil de
chauffage. Peut-être étaient-ils morts au cours de la dernière tempête que la
Terre eût connue, plusieurs dizaines de milliards d’années auparavant…


Cette ville était une succession infinie d’immensités. Son
gigantesque cadavre n’avait point de bornes. Partout des machines, et encore
des machines. Elles aussi étaient mortes. Je descendis plus bas, toujours plus
bas, dans les entrailles de la cité, espérant y découvrir un faible reste de
lumière ou de chaleur attardée. J’ignorais alors depuis combien de temps la
mort avait frappé tous ces cadavres, admirablement préservés qu’ils étaient par
ce froid éternel…


Plus je descendais, plus il faisait sombre – et la
lumière sanglante du jour ne pénétrait plus jusqu’à moi qu’au hasard des crevasses
et des lézardes. Plus bas, toujours plus bas, j’arrivai enfin au-dessous du
niveau du sol. Partout je trouvai la même neige blanche. Je finis par
rencontrer, face à face, la cause de cette mort universelle à la fois si
soudaine et si définitive, et je compris tout. J’étais allé d’étonnement en
étonnement car toutes ces machines étaient de très loin supérieures à tout ce
que nous aurions jamais pu concevoir ; c’étaient des machines parfaites,
capables de se réparer elles-mêmes, de s’alimenter en énergie, de se
reproduire, de se perpétuer… Elles pouvaient en effet fabriquer des machines
semblables à elles-mêmes, ou de types différents, selon leurs besoins. Elles
étaient conçues pour être éternelles, immortelles. Mais si, dans leur
prodigieuse intelligence, les constructeurs de ces villes et de ces machines
avaient su permettre à leur œuvre de durer bien au-delà même de tout ce qu’ils
avaient imaginé, ils n’avaient cependant pu la mettre à l’abri de données
cosmiques impensables même pour leurs cerveaux. Ils avaient certes envisagé un
futur lointain, indistinct, mais non pas un futur où la Terre, le Soleil et
tout l’univers seraient morts.


Le froid avait tué les machines. Et pourtant on les avait
dotées de dispositifs chauffants, d’appareils destinés à les maintenir
indéfiniment à la température normale, en dépit des plus brutales variations
climatiques. Mais toute machine électrique comporte des résistances, des
résistances d’équilibrage, des bobines à induction, des condensateurs et des
selfs variés. Or, au cours des âges, le froid, le froid absolu de l’espace,
avait déréglé tout cela. Malgré les appareils de chauffage, le froid avait peu
à peu envahi les machines – transformant en conducteurs parfaits leurs
résistances et leurs selfs. C’était de cela que la ville était morte.
L’hyperconduction est, en un sens, aussi redoutable que le serait l’élimination
du frottement, celui-ci constituant le fondement de tout mécanisme. Le
frottement et la résistance sont des obstacles contre lesquels les techniciens
luttent sans cesse, mais qui n’en restent pas moins indispensables, car, sans
le frottement, les écrous ne tiendraient pas serrés et aucun frein ne pourrait
fonctionner.


Quand les premières résistances électriques avaient succombé
au froid, les merveilleuses machines s’étaient arrêtées, tout juste le temps de
remplacer les pièces défectueuses. Mais les nouvelles avaient à leur tour subi
les mêmes avaries. Combien de mois avait pu durer ce cycle infernal :
panne – remplacement – remise en route – panne – remplacement ?…
Quand, définitivement vaincues, ces colossales machines avaient-elles dû
s’incliner devant l’inévitable ? En éliminant l’obstacle qui avait le plus
gêné leurs constructeurs, le froid les avait à jamais arrêtées.


Elles avaient sûrement lutté pendant une durée que, d’après
nos critères, nous appellerions une éternité (une durée peut-être supérieure à
cent milliards d’années !) contre la rigueur implacable des éléments,
remplaçant sans se lasser chaque pièce usée ou inutilisable. Puis, définitivement
vaincues, les grandes centrales, que les atomes agonisants n’alimentaient plus
en énergie, avaient été condamnées à un repos, à un froid éternels. Le froid
avait gagné la partie.


Elles n’explosèrent même pas. Nulle part je ne vis une seule
machine en morceaux. Elles s’étaient automatiquement arrêtées lorsque leurs
résistances défectueuses les avaient mises dans l’impossibilité de fonctionner
plus longtemps. L’énergie accumulée qui devait les remettre en route, une fois
réparées, s’était depuis longtemps évaporée. Je savais que rien au monde ne
pourrait plus faire repartir les machines.


Je me demandai depuis combien de temps elles pouvaient bien
exister ; pendant combien de temps avaient-elles ainsi fonctionné sans
trêve, alors même que l’humanité n’en avait plus besoin ? Lorsque toute
vie s’était éteinte dans la cité, celle-ci ne contenait déjà plus qu’un très
petit nombre d’humains. Pendant combien de millénaires ces machines parfaites
avaient-elles poursuivi leur ; tâche solitaire avant leur ultime
défaite ?


Je continuai à errer dans les dédales de la cité. Je voulais
en apprendre davantage avant que mon inéluctable destinée ne m’immobilisât à
mon tour. Partout dans cette cité morte, je vis de petites machines autonomes,
destinées au nettoyage. Elles avaient maintenu leur domaine dans un état de
propreté et de netteté impeccables. Maintenant elles étaient toutes arrêtées,
réduites à l’impuissance, vaincues par l’éternité et le froid.


Elles avaient dû continuer à fonctionner bien des années
après l’arrêt des grandes centrales énergétiques, car chacune contenait ses
propres réserves d’énergie et n’avait besoin que de loin en loin d’être
rechargée.


Je vis les endroits où les premières brèches s’étaient
produites dans les murailles de la ville : les machines réparatrices,
immobilisées, étaient groupées à pied d’œuvre ; leurs moteurs étaient
branchés ; les décombres déjà évacués étaient soigneusement entassés sur
des camions arrêtés. Les poutrelles et les plaques neuves étaient déjà à moitié
mises en place. Elles étaient abandonnées dans la position exacte qu’elles
occupaient quand les dernières réserves d’énergie des machines s’étaient
vainement épuisées dans une ultime tentative du colossal organisme pour se
réparer lui-même. Les plaies de la cité n’étaient jamais parvenues à se
cicatriser.


Je remontai aux niveaux supérieurs et jusque sur les
terrasses. Mon interminable, mon épuisante ascension me conduisit à un
demi-kilomètre d’altitude, le long de rampes en colimaçon, s’élevant entre des
demeures abandonnées et mortes. Çà et là, je vis des boutiques, des
restaurants, de petites autos immobilisées…


Je montai plus haut, toujours plus haut. J’atteignis les
jardins suspendus dont le froid avait rendu les frondaisons raides et
cassantes. Le toit supérieur en s’effondrant avait dû tout congeler d’un seul
coup, car les feuilles étaient restées vertes dans leurs fourreaux d’air
solidifié. Elles étaient fragiles comme du verre filé, mais vertes et douces au
toucher. On apercevait encore des fleurs épanouies dans toute leur perfection.
Elles ne semblaient pas mortes, elles, mais comment ne l’eussent-elles pas été,
étouffées sous ce mortel matelas de froid ?


L’un de vous a-t-il veillé un cadavre ? »


Bob leva les yeux vers nous, mais son regard allait plus
loin, beaucoup plus loin.


— Moi, poursuivit-il, c’est une expérience que je n’ai
pu éviter. Cela se passait dans ma petite ville natale où les veillées
mortuaires sont une tradition. J’ai passé toute la nuit avec quelques voisins,
à côté d’un homme qui agonisait sous mes yeux. Je savais que rien au monde ne
pouvait le sauver. Et après sa mort, j’ai dû veiller toute la nuit pendant que
les voisins défilaient un à un. Un grand silence était tombé. Le silence de la
mort.


« Eh bien, là-bas, je retrouvais mes impressions
d’autrefois. Il me semblait veiller un cadavre – le cadavre d’un monde,
gisant au centre d’un univers mort comme lui. Le silence dont je parlais
l’enveloppait depuis un milliard d’années déjà. Il avait fallu mon arrivée pour
agiter faiblement les fantômes ténus de tant d’espoirs stériles, pour leur
arracher cette gémissante protestation que le vent tentait de me sangloter aux
oreilles en déplaçant les gaz inertes de la planète. C’est du reste un adjectif
que je ne pourrai plus jamais employer ! Je sais maintenant que ces gaz sont
morts, oui, morts à jamais.


Au-dessus de ma tête, à travers le cristal brisé du toit,
les soleils agonisants contemplaient la ville morte. Incapable de supporter ce
spectacle, je redescendis dans les entrailles de la ville. D’étage en étage, je
m’enfonçai entre des édifices de métal brillant qui reflétaient en taches de
carmin la lumière diffuse du soleil rouge. Plus bas, toujours plus bas…
J’atteignis enfin le niveau des machines. Mais là, un désespoir plus atroce
encore me saisit. Je m’imaginai pour la seconde fois la lutte affreuse de ces
machines éternellement fidèles, tentant de se réparer elles-mêmes afin de
servir le plus longtemps possible des maîtres morts depuis d’innombrables
siècles. Je revis les machines réparatrices épuisées, glacées, figées à tout
jamais dans leur ultime effort, gaspillant leurs dernières parcelles d’énergie
dans leur combat sans espoir contre le temps.


À quoi bon ce combat ? Le temps lui-même se mourait
avec la ville, la planète et l’univers qu’il avait tués !


Et cependant ces machines avaient fait une tentative
désespérée pour continuer à servir. Mais elles avaient échoué. Maintenant elles
n’essaieraient plus jamais rien. Les machines immortelles étaient mortes.


Je m’enfuis, éperdu. Je parcourus les couloirs interminables
qui menaient jusqu’aux confins de la cité. Bientôt je fus plongé dans une
obscurité aussi absolue que l’était le froid. Je passai devant les usines, les
ateliers où des produits variés, préservés par le froid des outrages du temps,
semblaient encore attendre la venue de ces êtres étranges, qui étaient
cependant des humains. Ils attendaient les maîtres à jamais disparus des
machines. Je pénétrai au hasard dans une salle pour voir de quel genre d’objets
se servaient nos lointains descendants.


Un hurlement faillit m’échapper : quelque chose avait
bougé ! À travers mon scaphandre, je perçus vaguement les sons étrangement
assourdis qu’émettait l’objet inconnu en se déplaçant. Je le vis trébucher deux
fois et s’effondrer sur le sol. Je n’ai aucune idée du procédé utilisé pour
accumuler ainsi l’énergie dans ces cellules spéciales. En tout cas, il
s’agissait d’une découverte plus merveilleuse que tout ce dont nous pourrions
rêver. Cette énergie accumulée, ce je ne sais quoi que j’avais tiré de son
sommeil à mon entrée représentait la dernière goutte d’une substance ayant duré
un temps égal à celui qui s’est écoulé entre la création de notre planète et le
xxe siècle. Cette ultime manifestation de vie me chassa hors de
l’atelier, me força à poursuivre ma route.


J’avais vu cette machine inconnue mourir sous mes yeux,
mais, sans que je susse pourquoi, ce spectacle avait éveillé en moi une
curiosité nouvelle. Je me repris à m’interroger. Je me sentais moins oppressé
par cette sensation de mort universelle. Il restait donc encore dans cette
ville de petites réserves d’énergie encore disponibles, qui y avaient été
accumulées d’une façon inexplicable ? Je regardai autour de moi avec plus
d’attention ; j’observai mieux. Apercevant un écran dans une sorte de bureau,
je l’étudiai attentivement. Oui, c’était bien un écran. Je vis aussitôt qu’il
s’agissait d’une espèce d’appareil de télévision. Je touchai prudemment un
bouton… J’entendis du bruit. Un bourdonnement très doux perça le casque de mon
scaphandre.


Dans mon esprit jaillit aussitôt la vision de tout un réseau
d’appareils identiques. Il devait exister quelque part en ville un vaste
central relié à celui-ci et à d’autres encore. Il possédait sûrement des
cellules accumulatrices de plus grande capacité. Jadis leur puissance avait dû
être si colossale que l’infime fraction qui en restait disponible était
cependant considérable. On avait dû prévoir un dispositif de réserve
inaccessible aux machines réparatrices – aux pauvres machines énergétiques
impuissantes.


En un instant l’espoir me ressuscita. J’aperçus une série de
boutons et de cadrans bizarres – tout un réseau d’appareils inconnus. Je
ramenai à sa position primitive le bouton que j’avais pressé, et restai
immobile, empli à la fois de curiosité et de frayeur. Quelque espoir m’était-il
permis ?


Mais cette idée s’envola presque aussitôt. Quel espoir
pouvais-je avoir ? La ville était morte, et cela depuis un temps
inexprimable. Toute la planète était morte comme elle. Avec qui pouvais-je
espérer entrer en communication ? Il n’y avait plus aucun être vivant sur
la Terre. Qu’importait, dès lors, l’existence d’un système de
communication ?


Je regardai l’appareil avec un étonnement croissant. Est-ce
que par hasard… Comment interpréter tous ces multiples mécanismes ? Sur le
côté, je vis quelque chose qui me fit penser à un cadran de téléphone
automatique. Une flèche pouvait pivoter sur un disque de métal portant neuf
symboles disposés en cercle autour du repère. La flèche était en ce moment
dirigée vers ce qui devait être le premier, ou le dernier de ces symboles.


D’une main que mes gants rendaient maladroite, je touchai un
des petits cabochons. Après un déclic inattendu, une lueur éclaira soudain
l’écran. Je reconnus tout de suite l’image. Oh c’était une image bien simple,
mais combien impressionnante ! Une sphère semblait flotter devant mes yeux
dans l’espace. Elle m’apparaissait sous trois dimensions et tournait sur
elle-même avec une majestueuse lenteur. Je faillis tomber à la renverse.
J’avais enfin compris : la flèche était un sélecteur. Je m’expliquais
maintenant la signification des neuf cabochons. Je les pressai l’un après
l’autre. Neuf sphères, toutes différentes, flottèrent successivement sur
l’écran.


Je m’efforçai de réfléchir. Neuf sphères… Neuf sphères… La
Terre m’était apparue la première – elle avait bien changé d’aspect, mais
je l’avais néanmoins reconnue à ses dimensions par rapport aux autres et à la
position de la flèche. Les neuf sphères étaient les neuf planètes du système
solaire.


Est-ce que… Se pouvait-il qu’une trace de vie existât encore
quelque part ? Oui, sur l’un ou l’autre de ces neuf mondes la chose était
possible. Mais sur lequel ? Sur Mercure… la planète la plus proche du
Soleil ? Non, le Soleil était trop froid, trop mort, pour pouvoir
réchauffer encore Mercure. D’ailleurs Mercure était une trop petite planète… Je
compris instantanément qu’une seule chance m’était offerte. Quel que fût le
procédé de communication utilisé, ces appareils avaient besoin pour fonctionner
d’une puissance énorme. Ces étonnantes cellules accumulatrices en avaient
peut-être conservé assez pour envoyer encore une décharge dans l’éther, mais
sûrement pas plus. Je devinai, je ne sais comment, que cet appareil ne
comportait aucune résistance. Il ne devait utiliser que des courants alternatifs
à très haute fréquence, et contenir uniquement des condensateurs et des selfs.
Le refroidissement excessif ne les avait pas mis hors d’usage. Au contraire il
les aurait plutôt améliorés, à la différence des immenses machines énergétiques
à courant direct.


Mais dans quelle direction lancer mon signal ? Vers
Jupiter ? C’était une planète énorme… Brusquement je vis la
solution : si le froid avait détraqué les machines, rendant leurs circuits
trop parfaitement conducteurs, c’était parce qu’elles n’étaient pas conçues
pour se défendre contre le froid interstellaire. Mais s’il y avait des machines
sur Pluton, par exemple, elles avaient dû être primitivement construites de
manière à s’accommoder des conditions naturelles de cette planète où il avait toujours
fait, où il ferait toujours froid.


Je fixai l’appareil avec une telle intensité que mon regard
seul aurait dû pouvoir atteindre Pluton. Un espoir était né en moi. Mon seul
espoir… Mais comment lancer un signal ? À supposer même qu’il y eût
quelqu’un là-bas, on ne comprendrait pas.


Je ne pouvais rien faire d’autre que supposer… et espérer.
Je savais, avec une certitude aussi absolue qu’inexplicable, qu’il devait
exister pour l’expéditeur du signal, un moyen d’appeler. Je vis au centre du
panneau toute une série de petits boutons (douze en tout) portant chacun un
symbole différent. Ils étaient groupés en quatre rangs de trois. Je devinai
qu’on employait en ce temps-là un système duodécimal.


On parle des difficultés qui s’opposent aux communications
interplanétaires ! Y en eut-il jamais de pareilles à celles que
j’affrontais alors, moi qui, vivant anachronisme dans cette ville morte d’une
planète désolée, cherchais à atteindre à l’aveuglette un des derniers êtres
intelligents de l’univers ?


Deux boutons étaient placés à l’écart des autres ; l’un
était rouge, l’autre vert. Cette fois encore, je me fiai à mon intuition.
Chaque bouton portait une série de symboles compliqués : je tournai la
flèche à droite, dans la direction de Pluton, hésitai une seconde et la ramenai
vers Neptune.


Pluton était plus éloigné de la Terre et Neptune devait
toujours avoir été suffisamment froid. Là-bas, les machines devaient encore
fonctionner. Peut-être l’appel que j’allais lancer vers Neptune pomperait-il un
peu moins les faibles réserves d’énergie encore disponibles ?


J’appuyai donc sur le bouton vert. J’espérais avoir deviné
juste en pensant que le rouge avait toujours un sens de danger, qu’il
correspondait à une mise en garde, que dans l’esprit des constructeurs il
devait servir à annuler, à contremander un signal erroné. Le bouton vert devait
donc être le signal d’appel normal.


Mais rien ne se produisit. À lui seul, le bouton vert ne
suffisait pas. Je regardai de plus près et appuyai cette fois simultanément sur
le bouton vert et sur celui que j’avais pressé un peu plus tôt.


La machine bourdonna de nouveau, sur une note plus grave et
totalement différente, cette fois. J’entendis un cliquetis frénétique. Le
bouton vert se releva soudain. Le cabochon correspondant à Neptune s’éclaira
doucement sous la flèche et l’écran scintilla d’une lumière grisâtre. Soudain,
le bourdonnement de la machine se fit plus plaintif, comme sous un effort
excessif ; l’écran s’assombrit ; le petit voyant disposé sous le
bouton de Neptune pâlit. Le signal s’envolait dans l’espace – l’appareil
était resté capable d’émettre.


Pendant plusieurs minutes, je restai immobile, abîmé dans
une sorte de stupeur. Très lentement, très doucement, l’écran pâlissait. Les
réserves d’énergie baissaient, projetant dans l’infini leurs dernières gouttes
disponibles.


— À quoi bon ? gémis-je. Mon espoir était insensé…


Je venais de comprendre qu’il faudrait des heures à mon
signal pour parvenir jusqu’à cette lointaine planète, même s’il voyageait à la
vitesse de la lumière, et même s’il était correctement orienté. Or la machine
qui devait régler automatiquement la direction des ondes émises avait sans
doute depuis longtemps cessé de fonctionner, faute de courant.


Pourtant, je continuai à attendre. Les machines cessèrent
peu à peu de bourdonner et l’écran redevint aussi sombre qu’à mon entrée dans
la salle.


Le voyant qui indiquait l’émission du signal était repassé
au noir. Je lâchai le bouton et reculai d’un pas, tout étourdi par
l’anéantissement de mes folles espérances. À tout hasard, je pressai de nouveau
sur le bouton correspondant à Neptune. Il restait maintenant si peu d’énergie
utilisable dans les accumulateurs que l’image de Neptune se projeta sur l’écran
avec une luminosité si faible qu’on la distinguait à peine. Et pourtant la
quantité d’énergie nécessaire devait être infime.


Je ressortis de là plongé dans un amer désespoir. Il y avait
un temps incommensurable que l’image de la Terre s’était projetée sur cet
appareil et de mes propres mains je venais de dilapider les ultimes ressources
de ma planète natale. Jusqu’à la dernière limite de ses forces, la cité
immortelle avait peiné pour servir de son mieux l’espèce humaine qui l’avait
créée, pour que, surgissant de l’aurore des temps, je la vide de son dernier
soupçon de vie. Maintenant tout était consommé…


Lentement je remontai sur les terrasses, sous les rayons du
soleil moribond. Je regrimpai ces kilomètres de rampes en spirales qui
s’élevaient jusqu’à plus de cinq cents mètres de hauteur. Je marchais lentement –
seule la vie sait ce qu’est la hâte et j’appartenais déjà à l’empire des morts.


Là-haut, je trouvai un banc de métal sculpté, placé au
milieu d’un véritable feu d’artifice de fleurs congelées qui avaient gardé
leurs brillantes couleurs. Je m’y assis et, par-delà la cité glacée, je
regardai l’univers gelé qui s’étendait à l’infini devant moi sous un soleil
rouge en train de se congeler lui aussi.


Je ne sais combien de temps je restai là. J’entendis soudain
un étrange murmure à l’intérieur de mon cerveau.


— Nous croyions que vous étiez resté auprès du
téléviseur…


Je me relevai d’un bond en jetant autour de moi des regards
éperdus.


Une sorte de dirigeable brillant flottait dans l’air. La
lumière du soleil lui donnait une teinte rubis. Il avait huit mètres de long
sur quatre mètres de diamètre et, de ses hublots, sortait une lueur orangée,
chaude et brillante. J’ouvris des yeux stupéfaits.


— Mais alors… balbutiai-je, ça a marché…


— Les ondes ont à peine eu la force de déclencher les
amplificateurs en atteignant Neptune, me répondit la créature qui se trouvait
dans la machine volante.


Je ne pouvais la voir et je savais bien que je ne
l’entendais pas avec mes oreilles de chair. Pourtant, sans comprendre pourquoi,
j’en étais à peine étonné.


— Vos réserves d’oxygène sont presque épuisées, et je
crois que votre cerveau souffre d’asphyxie progressive. Je vous conseille
d’entrer dans le sas atmosphérique de l’astronef. Vous y trouverez de l’air
respirable.


Comment savait-il que je n’avais presque plus
d’oxygène ? Je l’ignore. Mon manomètre me confirma que je pourrais
respirer tout au plus une heure encore en ouvrant mes robinets en grand.


J’entrai donc dans l’astronef. Je me sentais joyeux,
revigoré. Là, je trouverais de la vie. L’univers n’était pas aussi mort que je
l’avais cru. Si toute vie avait disparu sur la Terre, c’était parce que ces
êtres surhumains l’avaient bien voulu. Ils possédaient le secret de la
navigation interstellaire… Je pénétrai dans le sas avec une confiance absolue,
tout le corps parcouru d’un étrange frisson de surexcitation. La porte se
referma derrière moi sur ses gonds hermétiques avec un petit sifflement
assourdi et, pendant un instant, j’entendis ronronner une pompe. Une deuxième
porte donnant vers l’intérieur de l’engin s’ouvrit. Je la franchis et fermai aussitôt
mes réchauffeurs à alcool. Là où je me trouvais, il y avait de la chaleur, de
l’air, de la lumière.


En un instant je délaçai les courroies extérieures de mon
scaphandre et fis jouer la fermeture Éclair de la seconde enveloppe. Trente
secondes plus tard je me débarrassai du lourd vêtement et aspirai une large
bouffée d’un air pur, doux, chaud, tonique, qui semblait tout chargé des
senteurs fraîches de vastes champs dorés au soleil. Cet air-là sentait bon la
vie et la jeunesse.


Je cherchai des yeux l’homme qui était venu me chercher. Je
ne vis personne. À l’avant de l’astronef, devant les organes de direction,
flottait une sphère de métal d’un mètre cinquante de diamètre, brillant
doucement d’une chaude lumière dorée. La lumière palpitait tantôt lentement,
tantôt rapidement, au rythme des pensées de cet étrange cerveau et je compris
immédiatement que c’était là l’être qui m’avait parlé un peu plus tôt.


— Vous vous attendiez à voir un humain ?
exprima-t-il mystérieusement au fond même de mon intelligence. Il n’en existe
plus aucun depuis un temps que je ne saurais exprimer d’une façon qui vous soit
intelligible. Vous disposez de moyens mathématiques d’expression, mais vous ne
pouvez vous représenter une durée de cet ordre ; mes indications seraient
donc inutiles. Sachez cependant que nous avons laissé disparaître les derniers
survivants de l’humanité alors que le Soleil en était encore à son premier
stade évolutif, voici très, très longtemps.


Je le regardai avec surprise. D’où venait cet être ?
Qu’était-ce au juste ? Un être vivant, enfermé dans une carapace
métallique, ou une autre machine, encore plus parfaite que les
précédentes ?


Je le sentis « observer » littéralement mon
cerveau tandis que la lueur dorée continuait à palpiter doucement. J’eus
soudain l’idée de jeter un coup d’œil par les hublots. De pâles soleils
rougeâtres défilaient à une vitesse incroyable. La Terre avait depuis longtemps
disparu. Je vis apparaître un disque rouge, incroyablement pâle qui s’élargit
peu à peu, et dans lequel je finis avec terreur par reconnaître Neptune.


À une vingtaine de millions de kilomètres de sa surface, la
planète était à peine visible, mais bientôt un univers pareil à une pierre
précieuse se révéla à mes yeux. Les cités – ces immenses et parfaites
cités – brillaient encore de mille feux. Au-dessus d’elles flottait une
douce lumière dorée ; plus bas on apercevait l’éclat d’un bleu plus cru
des lampes à vapeur de mercure.


La sphère me parla de nouveau.


— Nous sommes des machines. Nous représentons l’ultime
aboutissement des machines construites par les hommes. Vos descendants avaient
presque disparu quand nous sommes nées. Si nous avions su alors tout ce que
nous avons appris depuis, au cours d’une suite poudreuse de méga-années que nul
n’a jamais dénombrées, nous aurions encore pu les sauver. À ce moment-là, nous
n’en étions pas capables. Il valait mieux laisser l’humanité disparaître,
plutôt que lui permettre de retomber au niveau qu’elle devait inéluctablement
atteindre. Oui, c’était plus sage. L’évolution est une ascension qui s’effectue
sous la pression de la nécessité. La « dévolution », l’évolution
régressive, est une lente retombée qui se produit lorsque l’espèce n’est plus
soumise à cette pression – et cette descente ne connaît pas de limites.
Toute vie a disparu du système solaire depuis un temps si long que je n’en ai
pas conservé la trace dans ma mémoire – dans notre mémoire collective,
devrais-je dire, car je détiens en moi toutes les mémoires des machines qui
m’ont précédé et que je remplace. Mais notre mémoire ne peut remonter jusqu’à
l’époque à laquelle vous pensez… Une époque où les constellations…


« Non, c’est inutile. Ces souvenirs sont enfouis sous
d’autres souvenirs sans nombre, écrasés sous le poids de milliards de siècles…


Nous allons arriver à… (ici, la machine me nomma une ville
dont je ne puis reproduire le nom) mais vous retournerez sur la Terre dans
approximativement sept jours un quart de votre temps. L’axe magnétique s’étire
dans le passé sous les tensions décroissantes de son champ et je crois pouvoir
arriver à vous insérer dans les coordonnées voulues… »


Je débarquai donc dans cette cité de machines ; elle
vivait encore quoiqu’elle existât déjà quand le temps et l’univers étaient
encore jeunes.


J’ignorais alors que lorsque tout l’univers serait dissous,
que lorsque le dernier soleil serait devenu à son tour un fragment de poussière
noire et glacée parmi les débris d’un univers éclaté, cette planète et ses
villes-machines vivraient encore – ultime point lumineux d’un monde mort
depuis longtemps. Non, je ne savais pas…


— Vous vous demandez pourquoi nous avons laissé mourir
l’espèce humaine ? me demanda la machine. Cela valait mieux. À peine un
million d’années encore et l’homme aurait perdu sa place privilégiée dans la
nature. Il était préférable qu’il disparût.


« Nous, nous vivrons toujours. Nous ne pouvons pas
mourir comme les êtres vivants. Chez nous, il s’agit d’un automatisme… »


Je parvins à comprendre, ou plutôt à saisir confusément,
cette permanence aveugle, sans but, des villes-machines. Elles n’avaient pas
d’intelligence – seulement des fonctions. Ces cerveaux vivants, pensants,
raisonnants – mais mécaniques – n’avaient eux aussi qu’une seule
fonction, légèrement différente toutefois : ils avaient été conçus pour se
montrer éternellement curieux, éternellement investigateurs. Et leur effort
était encore le plus vain de tous, car il ne connaîtrait jamais de fin.


Les villes n’avaient à lutter éternellement que contre
l’aveugle destruction de la nature, contre l’usure, contre la décrépitude
provoquée par l’érosion. Du moins dans ce combat auraient-elles toujours un
adversaire, tant qu’elles existeraient. Mais il n’en était pas de même pour les
machines intelligentes – je devrais d’ailleurs dire pour les machines
curieuses, car il ne s’agissait pas exactement d’intelligence – celles-là
étaient condamnées à une éternelle curiosité. Or elles fonctionnaient depuis
une période de temps si incompréhensiblement longue qu’il ne leur restait plus
aucun objet sur lequel elles pussent exercer leur curiosité. Leur créateur leur
avait assigné une fonction, mais oublié de lui fixer un but. Leur curiosité en
était maintenant réduite à se demander s’il existait encore quelque part
quelque chose qu’elles ignorassent encore…


À cette unique question était lié le problème qu’elles ne
souhaitaient pas résoudre, mais auquel leur structure même les contraignait de
s’attaquer aveuglément.


Ces villes éternelles avaient cependant des limites. Les
machines les apercevaient maintenant, en même temps que l’espoir de suprême
repos que ces limites impliquaient pour elles. Elles utilisaient en effet
l’énergie contenue dans l’atome. La masse des soleils était immense, mais ils
étaient morts faute d’énergie ; la masse des planètes était énorme, mais,
elles aussi, étaient mortes de la même façon…


Les machines de Neptune me firent manger et boire d’étranges
aliments synthétiques. Il n’en existait plus sur toute la planète et elles
furent forcées de remettre en route à mon intention une machine inutilisée
depuis un milliard d’années et plus. Peut-être au fond en furent-elles
heureuses ? Leur fin se trouvait rapprochée de façon appréciable par cette
légère consommation d’énergie et de matière à laquelle ma présence les
obligeait. Elles étaient si parfaitement efficientes qu’elles n’avaient besoin
de presque rien. Dans tout l’univers, le carburant se limite à un unique
élément : l’hydrogène. À partir du plus léger des éléments, on peut en
former de plus lourds, et produire ainsi de l’énergie. Or les machines étaient
capables de détruire totalement la matière pour la transformer en énergie.


Mais, tandis que la production d’énergie par formation
d’éléments lourds à partir de l’hydrogène reste contrôlable, la destruction
totale de la matière pour obtenir de l’énergie est un phénomène autorégénérateur.
Une fois déclenché, ce processus s’étend en tache d’huile à toute matière
voisine. C’est une réaction brutale, incontrôlable. Dans la nature, jamais la
matière ne se transforme totalement en énergie. Les soleils en étaient la
preuve : ils avaient brûlé leur hydrogène jusqu’à ce qu’il leur en restât
si peu que toute production d’énergie leur devint impossible.


Ni sur la Terre, ni sur aucune autre planète, il n’existait
plus un atome d’hydrogène. Neptune faisait seul exception. Encore les stocks n’étaient-ils
pas considérables ! J’en dépensai une fraction appréciable pendant mon
séjour. Tel est le seul espoir qu’ont les machines de trouver le repos.
Maintenant, elles peuvent entrevoir leur fin.


Je passai quelques jours au milieu d’elles. Elles allaient
et venaient, toujours investigatrices, toujours curieuses. Mais dans tout
l’univers il ne leur restait plus rien à scruter, sinon le seul problème
qu’elles ne voulaient pas chercher à résoudre, parce qu’elles savaient bien
qu’il n’a pas de solution.


La machine me ramena sur la Terre et disposa auprès de moi
un appareil qui brillait continuellement d’un étrange éclat gris. Il devait
servir à fixer sur moi l’axe magnétique au point où je me trouverais quelques
heures plus tard. La machine ne pouvait pas attendre avec moi le moment où les
axes magnétiques se toucheraient de nouveau et elle repartit pour Neptune. Dans
cette momie racornie qu’était devenu le système solaire, celui-ci ne se
trouvait plus qu’à quelques millions de kilomètres de la Terre.


Et je restai seul sur la terrasse de la cité, dans ces
jardins gelés qui avaient gardé une trompeuse apparence de vie.


Je repensai à cette nuit de ma jeunesse que j’avais passée à
veiller un mort. J’étais venu voir mourir un homme et je l’avais veillé en
silence, malgré mon envie de parler à tout prix à un être humain, quel qu’il
fût.


Ce soir-là j’éprouvais la même impression. Une idée
s’imposait irrésistiblement à moi : dans la nuit silencieuse enveloppant
l’univers, je veillais le cadavre d’une planète, en compagnie de tous les
espoirs déçus d’innombrables générations anonymes de mes semblables. L’univers
entier était mort. J’étais le seul être vivant au milieu de ce silence
respectueux qui sied à la mort.


Loin, très loin, une dernière étincelle rougeoyait encore
sur la planète Neptune, ultime et trompeur reflet d’une vie sans but qui
n’était que l’imitation de la vie. Car toute vie était morte, et le monde était
mort.


Je savais qu’aucun son ne retentirait plus jamais en ce lieu
jusqu’à la fin des temps, bien proche maintenant. J’assistais au crépuscule, à
la nuit du temps et de l’univers. La conclusion était inévitable. De mon temps –
ce temps depuis si longtemps oublié où les étoiles étaient les phares éclatants
d’un espace juvénile et non les cierges fumants placés à la tête d’une couche
mortuaire – la fin était plus lointaine, mais non moins inéluctable.


Un cierge, quand il a brûlé jusqu’au bout, doit s’éteindre.
Je le voyais en ce moment charbonner. Les dernières gouttes de l’énergie
universelle s’épuisaient – tout comme les machines dont j’étais environné
avaient épuisé leurs dernières forces dans leur tentative désespérée pour
rester fidèles à leur principe et tâcher de réparer une cité déjà morte.


L’univers n’était plus. Il avait été. Ce qui m’entourait correspondait
à la dernière émanation de chaleur vitale échappée d’un cadavre qui cherche
encore ainsi à imiter la vie. Les soleils avaient depuis bien, bien longtemps,
cessé d’engendrer de l’énergie. Leurs cadavres laissaient seulement échapper
les dernières traces de leur ancienne vitalité. Bientôt, ils seraient tout à
fait froids, eux aussi.


Je m’enfuis. Oui, il me semble bien que je m’enfuis… Je
m’enfonçai dans les profondeurs de la ville pour échapper à cet affreux
spectacle des soleils rougeâtres clignotant dans la nuit. En bas, dans le
linceul de ténèbres enveloppant la cité morte, il n’y aurait plus du moins ni
lumière, ni chaleur, ni vie, ni simulacre de vie, pour me torturer.


L’obscurité m’apaisa un peu et je fermai mes robinets
d’oxygène ; je voulais mourir avant d’avoir perdu la raison et j’étais sûr
de ne jamais revenir dans mon temps.


Mais l’impossible s’est produit. J’ai repris conscience en
sentant sur mon visage un souffle d’oxygène pur. J’ignore comment je suis
revenu de là-bas. Je sais seulement que j’ai retrouvé un monde où il y a de la
chaleur et de la vie. Mais ailleurs, dans une zone inconnue qui se situe de
l’autre côté de mon solénoïde de bismuth, aussi réelle, aussi inévitable que le
présent, il y a cette planète morte et ces cierges vacillants et presque
éteints éclairant la veillée funèbre à laquelle je devrai participer à nouveau
à la fin des temps…
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Les sorciers vaudous passent pour être capables de faire marcher et se mouvoir
les morts, et de tels êtres sont appelés Zombies.
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Dans le poème de Coleridge, The rime of the Ancient Mariner, les compagnons
du Vieux Marin lui attachent autour du cou l’albatros qu’il a tué.
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Épaulard : variété de delphinidés qui s’attaquent aux autres cétacés, et
même aux plus grosses baleines.
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